山何以活?首先在于“独特”。同样的物种,放到山地的海拔与温差里,便有了别处学不来的特质。
处暑前后,海拔2000多米的南川金佛山上,方竹笋破土而出,笋农们陆续进山采笋。“采笋季一个多月,收入少则几万元,多则十几万元。”笋农张家兵笑着说,“别处的竹笋春天出,咱们的方竹笋偏偏秋天长,错开上市高峰,反而成了稀罕物。”
如今,一根方竹笋已从山间野物变成国家地理标志产品,成长为年产值达5亿元的特色产业,进而成为区域经济支柱。
但山地的资源禀赋不会自动转化为优势。独特的气候、土壤和物种,如果不能被识别、被激活、被运营,就只能是沉睡的风景。方竹笋能走出大山,靠的不只是山,更是人——重庆人深知这一点。
在这座山城,巫山脆李、奉节脐橙、涪陵榨菜,综合产值分别超过20亿元、60亿元、359亿元,成为重庆“36316”现代农业产业集群体系的缩影。它们的崛起,背后是重庆依山就势、主动作为的“三步走”:发展特色产业、强化科技赋能、延伸加工链条。

南川区德隆镇茶树村,村民们正在采摘新鲜的芽头。通讯员 甘昊旻 摄(资料图)
发展特色产业。金佛山海拔1000米以上的野生大树茶,曾经“养在深闺人未识”,如今通过保护性开发与品牌打造,成为高端茶叶市场的“新贵”;武隆双河镇利用高山冷凉气候,发展反季节蔬菜,种出了绵延山谷的“高山番茄谷”;城口根据山地不同的海拔高度,在山上、半山、山下发展起食用菌、跑山鸡、蔬菜等产业——熟稔山的禀赋,依山就势发展生态特色产业,让每一处山地都生长出最相宜的农特产品。

武隆区双河镇木根村,村民正在采摘番茄,丰收的喜悦之情溢于言表。通讯员 陈庆发 摄(资料图)
强化科技赋能。中国三大优良地方猪种之一的荣昌猪,借助基因芯片育种技术,精准筛选优质种猪,繁育周期缩短一半;国家地理标志产品梁平柚,依托数字果园管理系统,通过土壤传感器和气象站实时调控水肥,亩产提升近三成;巫溪马铃薯基地,采用北斗导航自动驾驶播种机,在起伏地形中实现厘米级精量播种,出苗率提高至95%……生物育种、物联网、智能装备等新科技让农业挣脱了大山的束缚,不再“靠天吃饭”。
延伸加工链条。“国民下饭菜”涪陵榨菜不断推陈出新,开发出“口口脆”等明星产品,市场占有率高达30%;潼南檬泰生物科技公司通过“六分离”技术将柠檬吃干榨尽,开发出柠檬精油等系列精深加工产品,相比鲜果附加值提升近10倍;万州通过精深加工,将玫瑰香橙加工成NFC橙汁,为柑橘产业打开新的市场空间……不断延伸产业链条,让农特产品冲破大山的阻碍,在市场竞争中立于不败之地。
这些年,重庆人探索山地经济发展最关键的诀窍,就是正视“短板”,顺势而为;做足“长板”,趁势而上。
山何以活?还因为“稀缺”。
重庆的夏天酷热难耐,但在海拔1000多米的高山上,却是一片清凉。在这里,清新的空气、葱郁的森林、灿烂的星空,对城里人来说,是难得的奢侈品。
南川敏锐地捕捉到这个机会,着力打造离中心城区最近的世界自然遗产避暑地。当地利用地形地貌条件推出了金佛山178旅游环线——以1300平方公里的世界自然遗产地金佛山为核心,将周边14个镇街、68个村(社区)的509处旅游资源串联起来,形成了一条全程约178公里的精品环山自驾游线路。

2026年7月5日,南川区山王坪镇花好月圆夜市,溪畔古街布设蜂鸟、月宫主题雕塑,多元创意景观点亮乡村夜游步道(无人机照片)。特约摄影 罗川
今年1-7月,178旅游环线自驾车辆达191万辆次,全区接待游客2749万人次。环线上的山王坪“花好月圆”文旅街区自6月29日开园以来,游客单日最高突破5万人次,累计客流已逾百万人次,有力拉动了周边消费、就业与乡村振兴。
武隆的“避暑经济”同样红火。渝厦高铁一通,中心城区到武隆只要一顿饭工夫,当地顺势推出凭高铁票游景区优惠,把交通红利直接转化为旅游增量。今年6-7月,武隆接待游客达1158.09万人次,避暑游客撑起了旅游的半壁江山。

2026年7月11日,南川区金佛山景区人头攒动,各地游客纷至沓来,沉浸式参与各类特色互动项目,在山林清风中畅享夏日凉意。通讯员 胡波 摄
武隆区仙女山街道荆竹村,56岁的村民冉光芳在村里的“无有图书馆”为顾客调咖啡。一个土生土长的高山农民,每天面对不再是锄头和竹筐,而是咖啡机;接待的不再是赶集的乡邻,而是天南地北的游客。山还是那座山,但山里人的角色已然不同。
从“卖产品”到“卖风景”,从“种地”到“种体验”,重庆的山地资源正在被重新估值。正如著名“三农”专家温铁军教授所言:乡村振兴的产业兴旺,重在发展多业态社会化生态农业。山林、阳光、空气这些空间资源,能在三产融合中实现价值升值。
山何以活?更因为“丰富”。
重庆山区拥有的险峻的崖壁、幽深的峡谷、神秘的溶洞,在户外运动爱好者眼中简直就是天堂:金佛山悬崖栈道步步惊心,武隆天坑地缝是攀岩者的圣地,彭水阿依河开启整个夏天的水上狂欢……过去没有直接产生价值的悬崖、溶洞、峡谷、溪流,如今变成户外运动的“赛场”。

武隆仙女山国家森林公园,参赛选手与观光小火车擦肩而过。记者 李雨恒 摄(资料图)
早在2003年,武隆就举办了首届中国重庆武隆国际山地越野挑战赛。通过20多年的深耕,武隆完成了从“办一场赛事”到“育一个产业”的蜕变。截至目前,全区已培育近30个户外运动组织,常态化参与户外运动的群众超5万人,每年举办群众性体育活动上百场。同时,武隆积极打造新的赛事增长点,陆续推出全国徒步大会、仙女山机车文化节,并积极培育女子马球、“攀松”大赛、飞行节等新IP。
重庆山间蜿蜒曲折、高低起伏的乡村公路,原本只是为了方便出行、服务生产,而如今,凭借险峻的山地地貌和原生态的自然风光,它们闯进了自驾爱好者和摄影达人的镜头,成了人们口口相传的风景。

巫溪县兰英大峡谷景区“中国最美挂壁公路”,游客在此打卡。记者 谢智强 摄/视觉重庆(资料图)
巫溪“兰英天路”,曾是村民用钢钎铁锤凿出的生命通道,如今成了全球自驾爱好者的朝圣之地,甚至引得马斯克转发视频;綦江横山境内的浸新公路凭借层叠盘山弯道与原生态山林风光,成为电影《失孤》取景点,进而成为川渝知名的网红自驾公路;石柱刀背梁公路顺着山脉脊梁向前延伸,2016年风电项目完工后,这条产业配套运输通道经地方政府修缮,无心插柳造就了一条火爆全网的山脊自驾、星空航拍打卡线路……

石柱刀背梁景区风光。颜勇 摄/视觉重庆(资料图)
重庆众多的山地、峡谷和溶洞,还造就了一批自然遗产、地质奇观和动植物宝库,它们是科学考察的天然实验室和研学的露天课堂,吸引了大量科考人员和青少年前往。
在金佛山自然科考研学营,孩子们在专家带领下,寻觅银杉踪迹、观测黑叶猴活动、辨识溶洞钟乳石;在巴南圣灯山观星点,一拨拨游客驱车上山寻找最佳观看位置,追求星空的浪漫直到次日凌晨;在云阳恐龙化石遗址馆,每一块化石都是亿年前写下的地质注脚,孩子们围在镶嵌了近5000处化石的侏罗纪化石墙前,追问恐龙生长的奥秘……
从越野赛场的驰骋,到乡村公路上的自驾,再到科考研学中的沉思——山不再是被动的背景板,而可以与每一个走进它的人对话。人与山之间,从“去看山”变成了“与山同在”,从一次性的观光变成了持续性的成长、共生。
山区的资源禀赋,从来都不会自动兑现为发展红利。资源禀赋只是入场券,真正让万物“蓬勃生长”的,是人的主动作为、久久为功。
这些年,重庆用实践证明了这一点——方竹笋错季而出,成了稀罕物;高山番茄扎根,牵引来科研院所;避暑经济从卖清凉升级为卖体验;户外运动让悬崖峭壁变身天然赛场。
山还是那些山,但山的价值正在被逐层打开。

2026年7月26日,南川金佛山神龙峡景区,市民们正在体验清凉刺激的漂流。记者 郑宇 摄/视觉重庆
这背后,是一整套观念的转变。从“靠山吃山”到“养山富山”,从“向山要资源”到“向山要品质”,从“走出大山”到“走进大山”——重庆人终于读懂了大山的语言:它不慷慨,每一份馈赠都需要智慧的交换;它也不吝啬,只要你找到正确的方式,它便毫无保留地托举你、成全你。
山有傲骨,亦有温情。重庆人已经懂得:不与大山较劲,而是向大山借力。当观念转变,行动跟上,大山便不再沉默。它用方竹笋的脆、高山番茄的甜、盛夏的凉、峡谷的险,回应着每一个读懂它的人。
大山依旧巍峨,而它的价值,才刚刚开始被重新读懂。所谓“山活万物生”,说到底,不过是山的本来面貌,终于在人的觉醒中,遇见了真正的知音。