梁伦偶尔也会想，假如没有这片银杉，自己的人生会不会是另外一番模样。但想归想，他还是日复一日地徒步十多公里山路，去照看那片银杉林，像他的父亲、爷爷曾经那样。看到一株株银杉的生命慢慢延续，他心里才觉得踏实。

43年来，梁伦的爷爷、父亲，再到他自己，都把人生最宝贵的时光留在了重庆金佛山国家级自然保护区这片山林里。他们守护的，早已不只是一个树种，更是一份对生命的承诺。

通往银杉林的悬崖小路 走了千百次

金佛山的雾还未散去，海拔1200米的山林里，39岁的梁伦背起巡护包，检查了一遍水壶、记录本和工具。

妻子杨万波也已收拾好行装。两人简单吃过早饭，便一前一后走进大山，养了多年的小黑狗摇着尾巴跑在前面。

出门前，父亲梁正福递来一把磨得锃亮的镰刀——这是巡护时用来清理杂草的工具。“慢点走，注意安全。”一句简单的叮嘱，像一根无形的线，牵着这个家与这片森林数十年的情分。

▲梁伦夫妻在前往银杉林的路上

从梁伦一家住的小屋到银杉林有一大段山路要走，他们沿着悬崖边的水渠前行。

山风吹过，树叶沙沙作响。脚下这条被岁月踩出来的崖壁小路，两年前进行了修葺，但最窄处也只有两个脚掌宽。一侧是陡峭山壁，一侧是深谷。

这样的路，梁伦几乎每隔一天都要走一遍，盛夏时节更是每天都要走。

雨后的山路湿滑，即使已走过千百遍，夫妇俩依然小心翼翼。一路上，梁伦会随手把水渠里堆积的落叶挑开，或是把风吹来的垃圾捡到包里。

▲长在悬崖边的银杉

一个多小时后，他兴奋地指着山对面一片凸起的岩石，告诉记者：“你看，快到了，那就是银杉林！”在密林深处的悬崖上，一株株银杉静静伫立。

银杉，被称为“植物活化石”，是我国国家一级重点保护野生植物。它经历漫长的地质年代变迁，在植物演化研究中具有重要价值。

梁伦拿出记录本，开始逐株查看。眼前的这片野生银杉群落共有72株挂牌银杉，每一株都有自己的“身份证”。

树干有没有损伤，枝叶有没有异常，今年有没有结果，新苗有没有长高，都要详细记录。

走到一株高大的银杉前，梁伦停了下来。“这是爸爸特别喜欢的一棵树，经常要问我它长得怎么样了……”

在别人看来，它可能只是一棵树。但在梁伦和家人的眼里，每一株银杉都有生命、有特点、有自己的生长轨迹。

夏季高温时，需要给幼苗浇水；发现病害或损伤，要及时处理；科研人员开展监测时，他也要参与记录。

这些工作，日复一日，年复一年。

保护区请爷爷立规矩：谁都不能随便进银杉林

梁家与银杉的缘分，要从43年前说起。

这片野生银杉群落紧挨着梁伦的老家老龙洞，43年前，爷爷梁隆权和乡亲们就住在这里。那时，村民们并不知道银杉的珍贵，甚至砍了背回家煮饭、烧柴、熏腊肉。

直到1979年，金佛山自然保护区成立。1983年，保护区科研人员前来考察、宣传，世代生活在山里的梁隆权才第一次知道，这些看似普通的树，竟然是“国宝”！

自家土地附近，竟藏着如此珍贵的物种，梁隆权心里既骄傲，又感到责任重大，自告奋勇地当上了银杉义务管护员。

▲梁伦爷爷照片

那一年，他53岁。没有多少文化的老人，却有一种近乎固执的认真。

保护区请他立下规矩：“任何不相关的外人不得进入银杉林！”梁隆权许下承诺：“放心，有我在！”

年幼的梁伦曾偷偷跑进银杉林玩，刚进去就被爷爷发现揪了回来，揍了一顿。那时候的梁伦不理解：一片林子，为什么爷爷这么紧张？

后来他才明白，爷爷守护的，是一种可能消失的生命。哪怕在偌大的地球上，这样的生命也屈指可数。

有一次，科研人员带着介绍信来到银杉林，希望进入考察。梁隆权没有立即放行，直到保护区工作人员到场确认，他才打开通道——有人觉得他“不近人情”，但正是这份近乎“认死理”的坚持，让银杉在他的守护下，多年来没有发生过一次意外。

父亲接过的责任：寻找银杉新生命

1990年，28岁的梁正福从年迈的父亲手里接下了管护银杉的任务。这一守，就是30多年。

相比父亲那一代，他面对的问题更多。随着银杉知名度提高，有人想进入林区拍照、采摘树叶，甚至有人试图带走银杉枝丫。

一次，有人想强行进入林区，被梁正福发现后厉声呵斥。对方不听劝阻，他直接报警。

“这是国家保护的东西，也是我父亲交给我的事情，必须守好。”梁正福说。守护银杉，不只是挡住外来干扰，更重要的是，让它能够繁衍下去。

▲梁伦在查看银杉树

在长期巡护过程中，梁正福发现一个问题：银杉林里掉落的大量枯枝落叶，堆积在地面，让种子很难接触土壤，降低了萌发的几率。

当时有专家提出不一样的看法：落叶不要清理，否则会影响到幼苗生长。梁正福没有“迷信”专家说法，据理力争，“落叶得清理！这是我多年来观察出的经验！”

不久后，梁正福的这个发现引起科研人员关注，并得到了肯定。随后，科研团队开始进行人工干预研究，为银杉野外繁育探索新的方向。

从“守住一片林”，到“帮助它繁衍”，梁正福让守护有了更多科学内涵。

放弃城市生活进山 新一代守护者

前些年，梁正福年岁渐长，体力已不如从前，守护银杉的担子交到了儿子梁伦手中。那个小时候想偷偷进银杉林被爷爷揍的孩子，成为这片森林的新的守护者。

此前，梁伦曾在重庆城区一家汽车零部件企业上班，还学过装修技术，月收入最高时近万元。但他时常挂念起家乡的那片银杉——他总觉得，那份责任，迟早需要有人扛。

于是，他辞去工作，放弃大城市的生活回到山里，一边养鸡、种蘑菇、种黄连维持生计，一边逐步接手银杉管护工作。从重新适应山里的生活，到2022年正式成为一名银杉管护员，梁伦接过了父亲肩上的责任。

接手并不意味着只是简单重复父辈的脚步。梁伦开始参与更多科研工作：人工银杉野外回归试验、野生幼苗监测、种群恢复研究……他逐渐发现，自己守护的不只是家乡的一片山林，而是一个需要全人类共同保护的生态密码。

“以前觉得就是守树，现在越了解越觉得它的珍贵。如果我不管护好，怎么向爷爷、爸爸他们交代！”

如今，妻子杨万波时常陪着丈夫巡山、护林，默默地跟在身后为他做好后勤保障。

▲梁伦夫妻在银杉树下

作为银杉管护员，梁伦现在每年有6000元补贴，但他觉得，有的东西比金钱更重要。

“这里本来就是我的家，世世代代繁衍的地方。现在我们守护着这些银杉，再过几十代人，它可能还在这里。后人可以骄傲地说，这是我们老辈子守住的树！”

2024年7月，一个令人振奋的消息传来：金佛山野生银杉幼苗数量达到117株，创历史纪录。

看到这些新生命破土而出，梁伦格外激动：“说明我们的努力没有白费！”但他也清楚，幼苗出现只是第一步。

银杉幼苗极其脆弱，如何提高存活率，仍是科研人员正在攻克的难题。为了尽可能扩大银杉种群数量，金佛山管理中心自20世纪80年代起，组织开展银杉人工繁育技术攻关，经过40余年不懈努力，人工繁育幼苗成活率从不足10%提升至80%以上。

据重庆金佛山国家级自然保护区管理事务中心正高级经济师王霞介绍，目前，金佛山野外银杉有1000余株，其中天然银杉562株，全球首批66株人工繁育银杉已成功从温室回归自然，形成稳定群落。

守护没有终点

银杉的生长速度极其缓慢。梁伦还记得，小时候身高还不及其中一棵小树，如今数十年过去，自己已比那棵小树高了一头——银杉的生长速度极其缓慢，有的幼苗几年才长几厘米，可能需要百年甚至更久，才能真正长成参天大树。“恐怕我这辈子都等不到幼苗长到我这么高咯……但咱们的子子孙孙能看到……”

一旁的妻子杨万波嗔怪道，“他呀，哪怕事情都做完了，也要磨蹭半天才回家，就是舍不得离开这片林子。”

▲银衫幼苗

梁伦在银杉林旁蹲下身，把幼苗旁的枯叶一片片小心捡开。

阳光穿过树叶缝隙，落在林间。

几十年前，爷爷梁隆权站在这里时，也曾这样看着这些树。他临终时，给儿孙叮嘱，“咱们承诺了要守好这片林子，就要讲信用……”

老人的墓，就在从山脚去银杉林的必经之路上，远远守望那片倾注了半生心血的林子。

43年过去，山还是那座山，林还是那片林。只是守护的人，从老人变成了年轻人。

▲梁伦一家合影

从一句“谁都不能进”，到如今用科学方法助银杉繁衍；从一个人的坚持，到一家人的并肩守护——梁家人的故事，是金佛山生物多样性保护的一个缩影。

有人守护大江大河，有人守护野生动物，有人守护一片森林。他们的名字或许很少出现在聚光灯下，却用几十年如一日的坚守，让更多生命得以延续。

梁伦说，如果未来自己的孩子也愿意接过这份责任，他当然高兴。但他更希望的是，越来越多人懂得保护自然。“树会一年一年长大，人也会一代一代老去。但只要有人继续守，它们就能一直在这里。”

金佛山的风吹过银杉林，一片片银杉在岁月里安静生长，守林人的故事也仍在继续。

首席记者 纪文伶 记者 何艳 周本帅 视频编辑 李贵兴 实习生 陈宇轩 刘可

感谢重庆金佛山国家级自然保护区管理事务中心提供支持