近日，杭州丁兰实验中学的语文老师王杨军在自己运营的自媒体账号“语文山水”上，分享了初三年级学生张潇冉的作文《旧轨还乡》，感动万千网友。截至3月28日中午，该视频已收获超过179万点赞，7万多条评论。“一篇作文带火家乡”“让人听得泪眼蒙胧”“女孩的思念因文字变得震耳欲聋”……网友们不吝赞美。

“火车一路向北，窗外景色从南方的温婉渐变为北方的辽阔。”“铁轨锈成了记忆里的虚线，故乡洇成了底片上的残影。”寥寥数语，便传递出了对家乡的眷恋与时光流逝的怅惘，读完仿佛整个人都坐上了那趟思念的列车。有情感才有美感，网友点赞的绝不止于文字。打动网友的不是小姑娘“会写”，而是真实细腻的情感和对生活的用心感悟。

随着可以“深度思考”的人工智能技术席卷互联网，公众发出“学语文还有用吗”的质疑，有人自嘲“十年寒窗敌不过一行代码”，还有人断言“语文的黄昏”到来了。面对来势汹汹的AI写作，有人询问了AI，得到了如下回答：AI写作的本质是“概率游戏”，当我们写下“红日初升”时，并不是有感而发的文学创作，而是根据130万篇经典文本计算出，这种基于大数据的“精致平庸”，恰是AI写作的阿喀琉斯之踵。

AI无法理解文字背后的情感和文化内涵，更无法赋予文字真实的温度和深度。当朱自清笔下“我买几个橘子去”的父亲形象浮现，当汪曾祺笔下“浴一回月光，落两肩花瓣，踏一回轻雪”的乡村意境铺展，我们便触摸到了语文的美感。写作的生命力，归根结底来自作者丰富的生命体验。

王杨军老师鼓励学生认真观察生活：“我会让大家写周围同学的外貌、写喝一杯奶茶的感受，这些他们点滴记录的内容会成为他们以后写作文时的真实素材。”《旧轨还乡》里“摇晃25小时的绿皮火车”、爷孙之间的温情、归乡的心境，不仅仅是作者个人的感动瞬间，更因为它折射出了许多人的共同记忆，由此引发了深度的情感共振。

基于真实思考的真情实感才是写作的根本所在。哪怕AI写作大行其道，模板套路一个比一个更为高效，信息爆炸但观点缺失，知识丰富但情感贫瘠。作者积累下来的体验和感悟，像年轮一样一圈圈地丰盈我们的生命，还同其他生命产生了交集，引发了共鸣。《旧轨还乡》告诉我们，真实的情感比任何技巧都更具力量，比任何模板更得人心。

“感人心者，莫先乎情。”《旧轨还乡》爆火，解答了“学语文还有用吗”的疑虑。因为，真正的危险不是机器学会写作，而是我们忘了写作。人类写作的意义不是为了和机器比赛生产效率，而是为了证明我们活过、爱过、思考过。就像《旧轨还乡》里那句：岁月模糊了记忆的细节，我用想象将它们一一勾勒。面对代码围剿，人类笔耕不辍才能找到出路。

评论员 康磊