1940年9月初，宋美龄以美国威尔斯利女子大学校友的名义，邀请冰心出任新生活运动促进总会妇女指导委员会文化事业组组长。月底，因吴文藻赴重庆参加学术会议，冰心遂随行前往。到达重庆后，冰心三上黄山，与宋美龄晤谈，最终定下搬家计划。11月23日，冰心举家从云南迁往重庆。

飞机刚到重庆上空，冰心便“倚窗下望”，“看见林立的颓垣破壁”，“几乎以为是重游了罗马的废墟”，但她以为，“这是敌人残暴与国人英勇的最好的纪录”。很快，冰心就“渐渐的爱了重庆，爱了重庆的‘忙’，不讨厌重庆的‘挤’”，不过“最喜欢的还是那些和我在忙中挤中同工的兴奋人们”，“沉静的负起了时代的使命”，“向着同一的信念和希望迈进”。

初到重庆，冰心一家暂居七星岗嘉庐五号。1941年2月9日，冰心在致包华国的函件中，告知其“现居春森路十九号”。不久又搬到歌乐山居住，取名“潜庐”，即林家庙三号（或云五号）。对于潜庐，冰心曾有这般描述：

潜庐只是歌乐山腰向东的一座土房，大小只有六间屋子，外面看去四四方方的，毫无风趣可言！倒是屋子四围那几十棵松树，三年来拔高了四五尺，把房子完全遮起，无冬无夏，都是浓阴逼人。房子左右，有云顶兔子二山当窗对峙，无论从哪一处外望，都有峰峦起伏之胜。房子东面松树下便是山坡，有小小的一块空地，站在那里看下去，便如同在飞机里下视一般，嘉陵江蜿蜒如带，沙磁区各学校建筑，都排列在眼前。隔江是重庆，重庆山外是南岸的山，真是“蜀江水碧蜀山青”，重庆又常常阴雨，淡雾之中，碧的更碧，青的更青，比起北方山水，又另是一番景色。

潜庐有室，名“难为春室”；室有小窗，名“力构小窗”。平常所居，主要是冰心与三个孩子，以及保姆富奶奶和丈夫黄志廷。吴文藻上班时，仍住嘉庐，周末上山。冰心进城，也在嘉庐小住。抗战胜利后，顾一樵夫人王婉靖自青木关迁回嘉庐，冰心进城时，便在戴家巷二号陈叔敬处临时借住；而吴文藻则住在林森路国防最高委员会宿舍。1946年1月14日，冰心又租住曾家岩端木恺家。同年4月，冰心一家自此出发，离开重庆。

冰心在重庆，无论其文学创作与社会活动，都呈现出一种相对活跃的状态。就创作而言，冰心在散文、诗歌、小说等多方面，皆有不菲的收获。其代表作主要有三：一是发表于《大公报》的《再寄小读者》，或畅谈友谊，或赞美母爱，或歌颂生命。特别是通讯之四，又题为《谈生命》。作品以“一江春水”和“一棵小树”作譬，洋溢着高亢昂奋的意志和豁达乐观的精神，对于抗战中的读者而言，自有一种鼓舞人心、激励斗志的作用。二是《关于女人》。作者“写了十四个女人的事，连带着也呈露了”自己的一生。这一系列文章，堪称冰心创作转向的表征，即如叶圣陶所说，由“柔细清丽”转向了“苍劲朴茂”。究其根由，因为冰心曾加入新运妇指会，又兼任中国妇女文化事业委员会秘书，也曾受聘为妇女文化月刊社编辑顾问，从而不断激发冰心对女性在家庭中的地位，以及战时妇女精神状态的深入思考。三是《吉檀伽利》的翻译。其中公开发表的计有30首。翻译的初衷，既是“想以哲学冷静的言语，来镇压自己不安定的心”，同时也努力呼唤“让我的国家醒起来罢”！

重庆时期，更是冰心思想发生重要转折的关键期。1940年12月7日下午，中华全国文艺界抗敌协会假座中法比瑞文化协会，在临江顺城街五十八号举行茶会，欢迎新自各地来渝作家，冰心第一次见到周恩来。同日晚六时许，国民政府军事委员会政治部又设宴招待重庆文化界与新闻界的人士。冰心与周恩来再次同场。

在渝期间，冰心与邓颖超因参加新运妇指会，且同为国民参政会参政员，也曾多次见面。1941年11月17日至11月26日，国民参政会第二届第二次会议召开。冰心、邓颖超与民主政团同盟参政员一道，联署提交《实现民主以加强抗战力量，树立建国基础案》。1942年10月26日晚八时，宋美龄在其私邸设宴招待女参政员，冰心与邓颖超均到场。1944年9月18日，儿童福利工作人员会议在青年团中央团部召开。邓颖超拿着一本相册，向与会妇女介绍延安托儿所儿童生活的情况，给冰心留下深刻印象。

参政会上，冰心也曾与董必武“联坐”，并向董老打听丁玲近况。1946年1月27日，冰心又与董必武、邓颖超、王若飞等，在西南实业大厦共同出席张君劢六十寿辰茶会，董必武、谢冰心曾分别致辞。

通过与中共中央南方局领导人以及左翼人士在不同场合下广泛而密切的接触，冰心越来越趋近于中国共产党的路线与方针，最终成为并肩偕行的同路人。而1945年初，冰心在《文化界时局进言》上的签名，则标志着冰心已站到反对国民党专制统治的民主阵营之中。

冰心离开重庆后，对歌乐山仍念念不忘。1946年11月22日，冰心在东京，曾撰文“介绍我的歌乐山”。1957年1月19日，冰心又以“重庆郊外的歌乐山作为背景”，创作了脍炙人口的《小橘灯》。1990年1月16日，九十高龄的冰心再度写出《我记忆中的沙坪坝》。文章末尾，冰心深情告白：

说起来已是将近半世纪以前的事了，但是我一闭上眼睛，就能看到山下远远的那个小城市——沙坪坝。这城市如今一定不“小”了吧？

（作者简介：熊飞宇，文学博士，副研究员，硕士研究生导师）