▲2024年8月19日，某国家主席访华，武警北京总队国宾护卫中队参加欢迎仪式护卫任务。张楠 摄

走进武警北京总队国宾护卫中队荣誉室，官兵们驾驶摩托车执行国宾护卫任务的风采定格在一张张照片里。作为外交护卫的排头兵，这支被人们誉为“天下第一骑”的队伍成为展示中国形象的世界名片。

2014年10月21日，武警北京总队国宾护卫中队重组后首次亮相，执行护卫任务。全新的阵容、威武的形象，队员们历经500余天的严格训练后，重整行装再出发。

十年来，他们完成对140多个国家，900多位外国元首、政府首脑、执政党领袖共计3000余场次的护卫任务，先后被党中央表彰为“全国先进基层党组织”，被中央军委表彰为“全军‘四铁’先进单位标兵”，被武警部队表彰为“‘四铁’先进单位”，荣立集体一等功1次、集体二等功3次、集体三等功7次。

“良好”在这里就算不合格

作为外国元首、政府首脑、执政党领袖踏上中国土地看到的第一支礼仪部队，国宾护卫队员们不仅展示着国家的威仪，还肩负着保卫安全的神圣使命；不仅要有娴熟的驾车技术，还要在高速行驶中随时准备应付突发情况，不允许出现一丝一毫的闪失。

268公斤，是国产春风摩托车的重量。面对相当于自己体重三倍多的摩托车，他们必须找准发力点、平衡熟练地操控车辆。

“胳膊经常疼得抬不起来，有时梦里都在推车。一个月内体重就从85公斤掉到了70公斤。”回忆起刚开始训练的感受，战士董坤记忆犹新。但无论训练多苦，只要一想到护卫使命的无上荣光，小伙子就又有了源源不断的气力。就这样，董坤和一茬茬护卫队员一样，一步一步掌握技巧，一圈一圈坚持不懈，从“艰难”的适应性训练到轻松推车3公里，他在挥汗如雨的训练中日渐和摩托车合为一体。

这只是万里长征第一步。要想成为一名合格的国宾护卫队员，要经历驾驶准备、基础驾驶、特技驾驶、战术基础、战术应用、编队演练等6大模块50多个科目的艰苦训练，并且每个科目只有“优秀”才能过关，“良好”成绩就是不合格。这个过程平均需要训练2300小时、18000公里行程，最快的也需要一年时间，慢的则要两三年。

▲2019年，武警北京总队国宾护卫中队参加共和国勋章颁授仪式护卫任务。李响 摄

“手套墙”是他们的光荣印记

苦练世上无双技，敢当“天下第一骑”。中队长邵明路介绍，为了激发训练热情，中队每月都会组织“王者竞赛”，每个项目的第一名会光荣地接受大家的集体敬礼，他们称之为“向王者敬礼”。

为了成为“王者”，官兵们一个个都铆足了劲儿研方法、练本领、强技能。“驾姿王”王先勇每天头正、颈直、目平、身体与车座成90度直角，可达到两个小时纹丝不动；“标齐王”李彪练就了通过听引擎声音判断行驶中摩托车速度和位置的本事；“排障王”景达在训练中磨烂了手套、戳掉了指甲，最终做到5秒内从0公里到80公里时速加速、2秒内弯腰捡拾排除障碍物一气呵成……

炎炎夏日，摩托车发动机表面温度高达六七十摄氏度，头盔内温度超过40摄氏度，一次几个小时的任务下来，马靴里能倒出水；凛凛寒冬，身着礼宾服的队员们，顶着零下十几摄氏度的刺骨寒风，经常冻得手脚麻木透心凉，一些官兵还因此患上了风湿病和关节炎。因为训练强度大，官兵平均每半月磨坏一双骑行手套，每两天就要更换一条轮胎，每两个月就要踢破一双马靴。无论是营区贴满破损手套和轮胎的“手套墙”“轮胎墙”，还是腿上被汽缸烫伤的疤痕，都是队员们艰辛付出留下的光荣印记。

讲评稿页页写满“精益求精”

中队荣誉室内，锦旗、奖牌数不胜数，但官兵提及更多的却是一本厚厚的讲评稿。2018年9月26日，中队参加央视“挑战不可能”节目首播，队员们威武文明的形象和娴熟精湛的操控技能赢得广泛赞誉，但中队当天的训练讲评内容却赫然显示着“二排加减车不流畅扣2分、四班绕圈训练2次压线扣4分”。

这一页页讲评，被官兵们视作“传家宝”，因为这是这支队伍十年如一日，扎扎实实打基础、精益求精抓建设的最好证明。

“这些讲评就像一面镜子映照出我们的不足，时刻提醒着我们。”排长魏波感慨地说。

“我宣誓：永远树立‘护卫重于生命、形象高于一切’的思想，坚决做到服从命令，听从指挥；爱护车辆装备，钻研业务技能，苦练护卫本领；英勇战斗，顽强拼搏，坚决完成任务！”警灯闪烁、马达轰鸣，铿锵有力的宣誓响彻云霄，官兵们再一次出发，斗志昂扬地奋进在护卫新时代大国外交的征程上。（记者 代丽丽 通讯员 张楠）

▲武警北京总队国宾护卫中队队员在执行护卫任务完成之后，意气风发，阔步前进。武炎龙 摄