清晨的濑溪河泛着粼粼波光，我蹲在夏布小镇的石阶上，看阳光穿过苎麻叶的缝隙，在青石板上投下细密的金线。

祖母的老房子里有很多老物件，床头的箱子里一直保留着一匹素色夏布，家里的长辈曾对我说：“重庆人的筋骨，是麻线纺成的。”

八岁那年，我在荣昌盘龙镇的苎麻田里第一次触摸到这种“中国草”。农人用竹刀割下麻秆，浸泡在溪水中七日，让纤维与骨肉分离。剥麻时，阿婆布满裂痕的手掌翻飞如蝶，将粗粝的麻皮撕成雪白细丝。这让我想起暴雨过后，邻居们扛着铁锹疏通社区积水的背影——那些在困境中抽丝剥茧的坚韧，早已沁入山城血脉。

真正读懂老一辈人的话，是在夏布博物馆见到那台清代织机。经线要穿过一千八百根竹筘，纬线得用木梭在经纬间往返三万次。老匠人教我捻纱时，总念叨“接头如续命”，断裂的麻线要在指尖捻出看不见的接点。这多像朝天门码头的老火锅店，历经洪水、拆迁、疫情，却总能用滚烫的红油续写九宫格里的江湖。当轨道交通从头顶呼啸而过，面摊阿婆仍气定神闲地捞起小面，仿佛穿梭千年的麻线，把生活的颠簸织成了从容。

去年非遗展演，我目睹了最震撼的传承。年轻的绣娘将夏布与LED灯带结合，让土家族图腾在夜幕中流淌成星河；AI设计的布老虎在直播间收获百万点赞，传统扎染化作年轻人胸前的潮流符号。非遗传承人綦阿姨说：“麻布不是古董，是活着的基因。”此刻我终于明白，为何洪崖洞的吊脚楼能长出玻璃幕墙，为何棒棒军的身影与穿梭的无人机共享同一片天空——这座城市从不在守旧与革新间筑墙，而是像夏布般将古今经纬编织成锦。

除夕夜的荣峰河畔，客家山歌与电子音乐交织轰鸣。火龙在夏布制成的鳞甲中翻腾，火星溅落处，我看见苎麻正在石缝间抽芽。千年古镇把打麻的竹刀化作3D打印笔，将挽麻团的巧手变成敲击代码的指尖，却始终未改那骨子里的韧劲：就像暴雨后满街舀水的笑声，就像织机前煤油灯映亮的执着眉眼。

背起祖母留下的夏布书包，我触摸到重庆最真实的纹路——不是轨道穿楼的速度，不是霓虹璀璨的高度，而是将每段坎坷都纺成经纬的力度。当江风掠过苎麻田，整座山城都在沙沙作响：那是无数细小的麻线，正编织着永不褪色的春天。