近日，沙坪坝区一家福利院里，丁皞玉熟门熟路地走进了其中一间房间。途中有相熟的老人笑问：“你又来看老太爷啦？”丁皞玉微笑着点头回应。

被称为“老太爷”的是97岁老人陈世福，如今已失能失智，看到丁皞玉却会咧嘴笑表示欢喜。丁皞玉在他床边坐下，拿出带来的小蛋糕，掰下一小块送到陈世福嘴边。老人慢慢吃下去后，她端起水杯熟练地喂水。之后又摸摸老人手脚，感觉到体温有点凉，便帮他穿好袜子、戴上护膝，嘴里还念叨着：“三爸，老杨他来不到，让我多陪陪你。”

实际上，陈世福和丁皞玉并无亲戚关系——22年前，丁皞玉、杨昌明夫妇在歌乐山一间老屋里认识了陈世福，就一直在关心照顾他，22年来，岁月改变了许多东西，唯独这份牵挂没有走远。

22年，牵挂一直未曾走远

故事始于2004年冬天。那年，丁皞玉夫妇跟随登山队来到歌乐山，在一间简陋的瓦房里认识了独居的陈世福。因为老人在兄弟中排行第三，两人便跟着村民喊他“三爸”。

看到老人独自生活，日子凄清，夫妻俩心里总放不下，从此常常上山看望老人，丁皞玉操心吃穿、照料生活，杨昌明负责安灯、接水管、维修电器，解决家里的难题。老人也用自己的方式表达感谢，每次夫妻俩上门时，他总要送些自己种的菜。

“我们父母都不在了，就把他当自己家的老人看待。”丁皞玉说。

这样的相处一晃就是多年。2016年，一场意外改变了这个节奏。杨昌明上山帮陈世福挖红薯时突发脑溢血，从此行动不便。夫妻俩无法再像从前那样结伴上山，丁皞玉开始更多地独自承担探望老人的责任。

2022年8月，93岁的陈世福身体日渐衰弱，独自在山间生活感到不安全。在政策支持下，夫妇俩与村民商量后，决定将老人送进福利院接受专业照护。

她坚持探望，他始终惦记

老人还住在山间老屋时，丁皞玉探望一趟并不容易——从家里出发，单程公交车要坐两个小时，中途换乘4次，下车后还要步行20分钟。

丁皞玉总是早早安排好家里的事情，再带上准备好的饭菜出门。她记得老人喜欢吃什么，头一天便把烧白、红烧肉、猪蹄炖白豆做好。第二天早上5点半起床安顿好丈夫，赶上头班车就往山里走。

到了老人家里，她做饭、打扫卫生、洗衣服、洗澡，样样都得操心。忙完再匆匆返程，下午三四点才能到家。

2022年老人搬进福利院后，丁皞玉仍坚持探望。从家里出发乘坐地铁10号线、换乘1号线，再转乘290路公交车，下车后步行十多分钟到达福利院。

丁皞玉坚持探望老人，杨昌明也不曾忘记“三爸”。每次妻子去探望时都要打视频电话，问上一句：“你今天好不好？”陈世福偶尔会犯糊涂，但他一直记得“杨大哥对我很好。”

▲丁皞玉、杨昌明在福利院看望陈世福。通讯员 王欢 摄

这份牵挂也延续到了下一代。儿子杨吉回重庆时，总会开车接送父亲去福利院看望陈世福，亲切地唤他一声“三爷爷”。

老人身体还好、能出门走动时，杨吉还曾带着他逛洋人街、朝天门、三峡广场、解放碑，让老人有机会到城里各处走走看看。

这份热心，不只给了“三爸”

在渝中区大溪沟街道华福巷社区，丁皞玉夫妇还是大家熟悉的热心人之一。

杨昌明身体尚好时，常常免费帮邻居修理小电器，谁家有东西坏了找他搭把手，他从不推辞。丁皞玉也闲不住，平日里帮邻居老人带菜、送糕点，街坊有事总愿意伸手帮一把。

两人还是社区“低龄帮高龄”邻里互助活动的志愿者。华福巷社区工作人员介绍，所谓“低龄帮高龄”，就是由相对年轻、身体条件较好的老年志愿者，帮助高龄老人解决日常生活中的实际困难。

如今社区已有40多名志愿者，帮扶27户高龄独居老人。丁皞玉一直积极参与其中，遇到事情不能参加活动，还会主动请假。社区工作人员正是在一次次请假中，才知道她除了照顾患病的丈夫，还在坚持探望福利院里的“三爸”。

对丁皞玉夫妇来说，这些事没有什么特别的。看到老人有困难，能帮一把就帮一把；认准了一份牵挂，就一直惦记着。而这份善意，正悄然流淌向更多邻里。