中秋前夜,万州区红光社区热闹非凡。月饼甜香混着灯笼纸的油墨味,孩子们围在老人身边折灯笼,老人笑眯眯地指点。
这是红光派出所民警周桂秋联合社区张罗的“月满中秋·老少同心”关爱活动,辖区独居老人和留守儿童被她请到了这里。扎根社区二十七年来,她已经多次这样做。

▲周桂秋在教孩子们做灯笼。市公安局供图
“周妈妈,你看我做的灯笼!”孩子举起纸灯笼,周桂秋弯腰擦掉他鼻尖的油墨,竖起大拇指。
现场,老人和孩子一起念诗歌、扎灯笼,大人手把手教孩子折纸装灯,孩子发挥想象力,在灯笼上画月亮、玉兔和“团圆”二字。
茶话环节,老人讲旧时中秋习俗,孩子们朗诵诗词、表演节目。周桂秋看着“一老一小”说说笑笑,眼里满是欣慰,老人有人陪,孩子有人疼,社区里有了家的温度。
年轻民警吴优刚来所里不久,跟着周桂秋学做社区工作。这一晚,她跟着师父哄孩子、陪老人说话,真切感受到做群众工作靠的就是一颗真心。
活动结束后,周桂秋没有急着离开。每年中秋,她都会带着月饼和灯笼,敲开辖区行动不便的独居老人家门。周桂秋把月饼放在桌上,询问身体怎么样、药还够不够吃,把诉求一条条记在本子上。
这些老人中,有一位和她相守多年的特殊“亲人”——99岁的周奶奶,就住在“秋秋工作室”楼上。周桂秋初入社区时,周奶奶格外支持她的工作,相遇总会驻足闲谈,暖心宽慰。
周奶奶一辈子与人为善,邻里有小摩擦常主动劝解。“秋秋工作室”筹建初期,她毫不犹豫敞开家门,无偿提供水电供施工使用,还招呼左邻右舍多多支持。多年来,周桂秋始终记着这份温暖,闲暇总会上门探望。岁岁年年的牵挂与陪伴,让这段情谊愈发真挚温热。
一场中秋活动,看似简单,却是周桂秋二十七年扎根社区、关爱“一老一小”的缩影。她依托“秋秋工作室”办起“护苗课堂”,上百名留守儿童追在她身后喊“周妈妈”;推出“老伙伴”爱心行动,组织志愿者为独居老人送物资、送照料,引导社区年轻人尊老敬老。一件件具体而微小的事情,传递着感恩、善良、孝道与责任,让“向上向善”春风化雨、润物无声。