8月18日21时许，中国铁路成都局集团有限公司重庆车辆段重庆西动车运用车间检修库内灯火通明，袁冲的身影穿梭在其中。动车组车厢里，他正抬头、弯腰、下蹲，“花式”行走。

“慧慧，七夕快乐！”8月19日7时，向家慧醒来打开手机，就看到丈夫袁冲发给她的微信信息。今天是传统的七夕佳节，是表达爱意的日子，但对铁路人来说，正值暑运，动车组依然保持高上线率运行，检修量居高不下。这条消息发在夜班和白班交替的瞬间，恰好是夫妻俩12个小时“时差”里唯一的交集。

袁冲是重庆西动车运用车间检修库质检组的一名质检员，担负着卡控作业流程、维护动车安全的任务。妻子向家慧是机检组视频分析员，负责分析作业视频、卡控标准、发现故障并下发复核单。他们在工作上是一起并肩作战的“战友”，在生活中是感情和睦的夫妻。

两个人的班组隔着不远，却是一个夜班、一个白班。昼夜更替，能碰上一起休息的日子屈指可数，他们之间总是隔着12小时的“时差”。常有同事调侃：“结婚了还是‘同城异地恋’。”向家慧每次都会笑着回应：“只要心在一起，隔着12个小时也是一种浪漫。”

▲工作中的向家慧。通讯员 蔡雨轩 摄

2020年，向家慧刚入路，因为都喜欢打台球，两人在车间台球室相识。后来向家慧参加入职考试，中午的台球切磋，变成了袁冲给她设故障、认动车部件的“小课堂”。一来二去，两人就走到了一起。

2022年的除夕夜，检修库内灯火通明，袁冲正在忙碌。当时向家慧已有八个月身孕，因为想着和丈夫一起过年，她没有回老家。

“虽然冲哥在工作，但他在我就很安心。”向家慧回忆说，那晚她突然发作，好在同事及时送医，顺利生产，直到第二天结束工作袁冲才赶到医院，向家慧只是说：“我理解，我们都是铁路职工。”

▲向家慧与袁冲。受访者供图

向家慧喜欢向日葵，袁冲就在每个节日为她精心准备。现在有了儿子，家里多了新的乐趣。

“慧慧，上班中午记得吃饭。”“慧慧，儿子的奶瓶我都洗干净放在柜子里了。”“慧慧，我晚上上夜班，你和儿子早点休息。”

向家慧翻看着俩人以前的聊天记录，细细品味丈夫的“碎碎念”。她在手机屏幕上输入几行字：“爱可平山海，也可解万难。七夕，就是我们隔着12小时的相视一笑。”