5月25日下午，紧邻重庆站（菜园坝火车站）候车厅的华铁宾馆被拆除，随即将实施一系列城市更新项目，意味着这座陪伴重庆人70余载的老站正式谢幕，进入全面改造阶段。

但对无数山城儿女而言，这里从未真正离开——它是新中国第一条铁路的起点，是游子远行的第一站，是春运人潮中的烟火气，更是几代重庆人记忆深处的“人生站台”。

一座车站的诞生

“南纪门，菜篮子，涌进涌出。”这首重庆童谣道出了菜园坝最初的样貌。早年这里还是一片农田沙坝，农民挑着新鲜蔬菜送往南纪门的菜市，水码头边则堆满煤、盐、竹木。

直到1952年7月1日，一声汽笛划破长空——新中国第一条铁路成渝铁路全线通车，重庆站（菜园坝火车站）正式启用，也成为成渝铁路的起点。

“当时的重庆站只有一栋两层小楼，但广场上挤满了敲锣打鼓的人群。” 重庆站退休职工陈志芳回忆，她1971年入职时，车站日均发送旅客不过千人，却承载着西南地区物资流通的重任。煤炭、木材、柑橘从这里运往全国，而重庆人第一次见到的上海手表、天津自行车，很多都是从菜园坝火车站的货运站台卸下。

▲菜园坝火车站。（资料图片）车站提供

上世纪八九十年代，菜园坝火车站迎来巅峰。1992年改扩建后，候车厅从1000人扩容至万人，广场上摩肩接踵的旅客、挑夫扁担上晃动的竹筐、通宵排队的售票窗口，构成了一代人的集体记忆。

“暑运、春运时24个窗口全开，还增设了10个临时售票点，凌晨5点来上班根本挤不进车站。”曾担任客运值班站长的沈斌说，那时的重庆站就像一台永不停歇的引擎，年累计运送旅客近千万人次。

人潮中的山城温度

对许多重庆人来说，菜园坝火车站是人生的“第一站”。

市民罗玉娟记得，1990年她第一次坐火车去成都上大学，“站台上全是哭成泪人的父母，还有塞满泡菜坛子的行李。”

而打工者罗浩的20年春运记忆，则与候车厅的长椅紧紧捆绑。1996年起，他每年从江津老家到广州打工，总提前一天到菜园坝，“在椅子上蜷一夜，省下的钱能给娃儿多买件衣裳。”他至今保存着200多张菜园坝火车站出发或到达的车票。

▲菜园坝火车站。（资料图片）车站提供

2022年6月19日，菜园坝火车站停运的前几日，罗浩特意乘坐5612次列车回江津。当列车缓缓启动，车厢里突然有人唱起《送别》，好多人都哭了。” 他说，那是属于菜园坝火车站的告别仪式。

21岁的曾文奕是四川邻水人，他小时候每次出远门，都是来菜园坝火车站乘车，对这里有着特殊的感情：“那时候我很矮小，火车很高大，在我心里，火车站连着远方的梦想。”

车站的拥挤里也藏着温暖的细节。工作人员会推着手推车发放免费热水，民警帮旅客追回被盗的行李，甚至有热心市民自发煮姜茶送到广场。

“有一年大雪，我们临时在广场搭起帐篷，给滞留旅客煮汤圆。” 退休客运员蒋萍说，那些寒夜里的灯火，照亮了无数归乡人的心。

老职工的独家记忆

今年4月13日，重庆站（菜园坝火车站）站牌开始拆除，重庆火车站的工作人员们留下了几样旧物，其中有一台老式检票机，让退休售票员陈晓英的思绪又拉回了从前。

▲1月2日，菜园坝重庆火车站（重庆站）。记者 谢智强 摄/视觉重庆

过去，火车票的售票方式和现在完全不同，复杂很多，车票是纸壳制式的硬板车票，就需要用到这样的老式检票机。

硬板票时代的售票员，堪称“行走的铁路百科全书”。陈晓英记得，为了准确回答旅客换乘问题，她每晚下班回家后都要背全国铁路大致的路线图，将沿途车站、里程烂熟于心。

“成渝铁路沿线62个车站，我们至今都还记得住。”陈晓英介绍起一首当时车站顺序的“打油诗”——九大茄伏小，石铜黄江古，油金白平朱、茨柏临栏永……

这首打油诗就是由各个车站的首个汉字组成。随着科技信息技术的发展，到上世纪九十年代末，火车站售票员面前高高的票箱变成了计算机，车票从硬板变成了软纸，老式检票机退出舞台，陈晓英和同事们也不用再去背诵打油诗了。

▲5月23日，渝中区菜园坝火车站，华铁宾馆爆破拆除工程现场。 首席记者 龙帆 摄

21世纪初，菜园坝火车站逐渐力不从心。逼仄的地形让扩建举步维艰，2006年重庆北站分流后，老站日渐冷清。2011年，为迎接成渝高铁客运专线的停靠，菜园坝火车站曾计划改建为“铜钱状”圆形站房，却因施工难度搁浅。2022年6月20日，菜园坝火车站停止办理客运业务。

▲5月23日，渝中区菜园坝火车站，华铁宾馆爆破拆除工程现场。 首席记者 龙帆 摄

如今，沉寂的站台即将迎来新生。根据规划，菜园坝火车站将变身重庆站铁路综合交通枢纽，这一承载无数重庆人记忆的区域将焕发勃勃生机。

正如老职工陈晓英所言：“车站会老，记忆不会。它只是换一种方式，继续陪重庆人走下去。”未来某天，当新的汽笛声在菜园坝响起，那些关于硬板票、绿皮车、春运长队的记忆，将与飞驰的高铁、穿梭的人流交织成新的篇章。这里仍是重庆人的“人生第一站”，只不过，出发的梦想将驶向更远的远方。