“我们赢了！”

3月28日，重庆张雪机车厂队车手瓦伦丁·德比斯驾驶53号ZXMOTO 820RR-RS赛车，在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）SSP中量级组别第一回合正赛中夺冠。这是中国摩托车制造商首次在WSBK顶级赛事中夺冠，打破了杜卡迪、雅马哈、川崎等国际豪强对该组别长达数十年的垄断。

同一时间的重庆，张雪机车创始人——张雪，在大屏幕前挥舞着国旗，热泪盈眶。

仅一天后，二回合战，这辆53号摩托再次拿下冠军。

3月30日，接受记者采访时，张雪回忆说，“当时的心情，已经不知道如何形容，几乎所有复杂的情绪都堆积在了一起。只是夺冠这一事实在告诉自己，一路走来，我终于圆梦，站在了世界之巅。”

▲2026年3月30日，重庆张雪机车工业有限公司，张雪接受媒体采访。记者 谢智强 摄

心怀冠军梦的“修车工”

1987年，张雪出生于湖南怀化。14岁那年，家境贫寒的他到县城一家摩托车铺当学徒，从此与摩托车结缘。

“当时我就喜欢骑摩托车，如果哪天没骑，就浑身上下不舒服。”张雪说，2006年，他19岁，当时电视上在播放摩托车拉力赛，车手们驰骋角逐的身影，在他的心里种下了一个在世界赛场上夺冠的梦想。

那时的张雪，修车之余就练习“车技”，并钻研摩托车的构造和原理，甚至练就了“蒙眼组装发动机”的绝活。

有一次，他得知湖南卫视会拍摄奇人趣事，于是给节目组反复打电话，说自己车技很厉害，希望能够在节目上展示。而当节目组来到现场后，张雪频繁翻车，让节目组觉得他“不过如此”，于是决定结束拍摄。

然而，当节目组驱车离开时，张雪居然骑着摩托车，跟随开了100多公里，希望能再给他一次机会。3小时的追逐之路，让他再次争取到了1个小时的拍摄。片子播出后，张雪真的迎来了去专业车队的机会。

在车队的那些年，张雪积累了丰富的赛事经验和车辆研发知识。彼时，赛场上清一色都是国外机车。张雪看在眼里，心里暗暗决定，要造出一台能在国际赛场上夺冠的中国摩托车。

于是，他离开车队，开始了创业之路。

怀揣2万元踏上创业路

2013年，张雪怀揣着2万元积蓄，只身来到重庆。

“重庆是全国摩托车氛围最好的地方之一，产业链非常成熟。”张雪说，选择重庆是因为看中这里的产业底蕴，毕竟在这里的汽摩市场，可以买到组装一台摩托车需要的所有配件。

那时候，张雪没有资金、厂房、员工，只有一身技术。他就把自己改装的二手摩托车发到网上的摩托车论坛，询问是否有人愿意像这样改装。

很快，他得到车友的回应。

“他们一看我改装的产品，都说就是自己想要的样子。”张雪说，因为自己是“车手”，所以知道大家想要的是什么。当时，就有50多个车友愿意花钱改装。张雪通过这样的方式，赚到了创业的第一桶金。

随着生意越做越大，伙伴越来越多，2017年，张雪与合伙人创立了西藏珠峰凯越实业有限公司。按照“赛事夺冠”的理念，他带领团队打造出凯越450RR、500X等爆款车型。

在此期间，他带着团队征战达喀尔拉力赛——一个全球公认的“魔鬼赛事”，对机车和选手要求都很高。凯越所有的车都通过层层考验，成为首个在该赛事中完赛的中国摩托品牌。

照理说，继续下去，张雪一定会赚得盆满钵满。但之后，他却做了一件令业界震惊的事：从凯越辞职。

2024年，张雪在两江新区创立了重庆张雪机车工业有限公司。这个以自己名字命名的公司，背后折射的，正是他尚未完成，却一如既往坚持的“冠军梦”。

20年追梦，终于站上世界之巅

“公司成立之初，对标的就是本田、雅马哈等品牌参数，然后设计、调试、研发自己的产品。”张雪机车研发部的一位员工说。

为了攻克发动机核心技术，张雪带领研发团队扎根实验室，不断迭代发动机技术，反复进行高温、高寒、高负荷测试。

2024年9月，张雪机车首款车型500RR在重庆摩博会上发布，性能媲美进口同级别车型，售价却便宜不少，一经推出便收获大量订单。2025年，张雪机车全年销量达2.5万台，跻身国产中大排量第一梯队。

销量的火爆，并没有让张雪遗忘“冠军梦”。

2026年，张雪机车征战WSBK赛事。2月，在WSBK澳大利亚揭幕战中，车队仅获第14名和第19名。3月28日，WSBK葡萄牙波尔蒂芒站第一回合正赛，共有32圈。赛道全长4.653公里，包含16个弯道，对赛车的动力性能、操控稳定性提出极高要求。德比斯从第二位发车后迅速抢占领先位置，凭借赛车的强劲动力和自身的精准操控，他在前10圈便建立起超过2秒的领先优势，全程领跑未受任何威胁，最终以3.685秒的绝对优势冲线，拿下中国摩托在WSBK的历史首冠。

▲法国车手驾驶张雪机车的820RR-RS赛车获得WSBK葡萄牙站冠军，赛后高举五星红旗。图源：张雪机车

▲夺冠瞬间，张雪流下眼泪。视频截图

如果说第一回合的胜利只是偶然，那第二回合则打消了所有人质疑——德比斯在本来领先的情况下，因走线失误被两辆雅马哈赛车反超。但在后面的直线路段，凭借车辆出色的加速性能以及自己的操控，成功完成反超，再度夺冠，实现两日连冠的壮举。

此时，距离2006年，正好20年。

要向更多赛事发起冲击

“这次夺冠不仅圆了自己的梦，更提振了整个中国摩托车界的信心。”张雪说，以前国际上各类赛事，基本上被其他国家的摩托车品牌垄断，让国内企业产生很大的“畏难情绪”。但现在大家发现，那些强大的对手并非不可战胜。

他说，中国的摩托车产业链已经非常成熟，任何一个产品只要有图纸，这里的团队就一定能生产出来，“目前我们缺的是经验，但这需要时间去攻克，而非一蹴而就”。

“有些东西，我们一个月拿不下来就花两个月、三个月，乃至半年。”张雪说，只要大家愿意去啃这个硬骨头，就一定能啃得下来。

夺冠后，张雪机车从业内有名的“小众”品牌，变成了完全“出圈”的大IP，合作的橄榄枝不断抛来。“有很多人来寻求合作，而我们的产线也确实要扩大。”张雪介绍，工厂之前一天只能生产100台车，现在产线马上要升级，一天可以生产200台，未来还可能继续扩产。今年，张雪机车还要推出多款新车。

▲2026年3月30日，重庆张雪机车工业有限公司车间，实习工人正在练习组装摩托。记者 谢智强 摄

在规划扩大公司规模的同时，张雪始终没有忘却自己的“冠军梦”。在他看来，本次WSBK不是终点，后续，他还要向更多赛事发起冲击，比如达喀尔拉力赛、WSBK上海站等。

从少年学徒的初心火种，到世界赛场的荣耀，中国机车的传奇，才刚刚启程。以热爱为轮，以匠心为轴，张雪和他的机车梦，必将在世界赛道上书写更多属于中国的高光时刻。

更多阅读>>>

重报深一度｜历史首冠！“中国摩都”重塑全球两轮车价值链