凌晨3点，城市还在沉睡，陈淑梅和老伴李其云已悄然起身。简单洗漱后，他们走向小区里的店铺，开始了一天的忙碌。

▲“包子婆婆”陈淑梅正在清洗蒸笼。记者 何庆渝 摄/视觉重庆

和面、剁馅、包包子，动作娴熟如13年前第一次出摊时。“咱们得赶早，让大家都能吃上热乎的早餐。” 陈淑梅一边忙碌，一边轻声念叨。

5点40分左右，天刚泛白，第一笼酱肉包热气升腾，李其云推着小车来到小区门口的摊位，陈淑梅则继续留在店铺里赶制油条、糍粑块等早点。

这缕烟火气，在铜梁区巴川街道六顺花园小区飘荡了整整13年。老街坊们笑说：“当年在这买早饭的小学生，如今都带着大学毕业证回来了。”

时间蒸透了面皮，也熬浓了街坊邻里一句无声的信任。

然而，支撑这份“准时”的，远不止生计。背后是67万元债务压顶的岁月，也是陈淑梅用一笼笼包子垒起的诚信丰碑。

儿子离世 信守承诺替子还债

说起“包子婆婆”早餐摊，背后有一段令人心酸又感动的故事。

陈淑梅一家原本过着平凡而幸福的生活。儿子李道生在重庆一家塑钢厂开车跑销售，陈淑梅先后到广东、重庆打工，李其云一直在当地的砖厂、电镀厂做力气活。

▲“包子婆婆”陈淑梅和丈夫李其云以及两个孙子。记者 何庆渝 摄/视觉重庆

2009年前，陈淑梅回铜梁城区买了100多平方米的商品住房，两个孙子在2007年、2008年相继降生。一家人的小日子过得不错。

可那之后，李道生的塑钢门窗生意越来越冷清，连续亏损，不断举债。这时，陈淑梅患上了多发性肌炎，住院治疗两个月，用去医疗费近10万元。

儿子李道生离了婚，一边继续支撑着生意，一边帮建筑公司开水泥罐车。

然而，命运却在不经意间给了这一家人沉重一击。2013年4月18日，李道生爬上水泥罐车整理物品时，不小心从车顶跌落，头部受重伤不治身亡。

儿子的突然离世，让这个家庭陷入了巨大的悲痛之中。不仅如此，李道生还留下了67万元的债务。债主上门讨要欠款，这时老两口才知道儿子做生意欠下了债款。

面对巨额债务和年幼的孙子，陈淑梅这样说：“欠债还钱，天经地义。”

夫妻俩拿出李道生的死亡赔偿金和家里的所有积蓄，按照借款顺序偿还了50万元，还剩下17万元欠款。

摆早餐摊包子10年未涨价

为了还清剩余的欠债，陈淑梅想尽了办法。

2013年5月，在邻居的帮助下，陈淑梅到铜梁城区一洗衣店当起洗衣工，李其云仍在工地上打零工。

▲“包子婆婆”陈淑梅和丈夫李其云。记者 何庆渝 摄/视觉重庆

每天不停地搓洗和冷水浸泡，时间长了，陈淑梅的双手关节患病，一沾水就钻心地疼。没有钱不敢进医院，实在忍不住了，她就买点消炎药和止痛药。

那时，两个孙子还小，在家无人照顾，周围邻居劝说陈淑梅，不如重操旧业开个包子铺。

陈淑梅曾在食堂干过厨师，做包子馒头没问题，可要开一家店铺，谈何容易。

“最开始，我连买蒸笼的钱都没有。”陈淑梅苦笑道。

正发愁时，商店老板得知陈淑梅情况，送了她3个蒸笼。“这份恩情，我一辈子都不会忘。”陈淑梅说。

2013年9月，在社区干部、小区物管和热心邻居的帮助下，陈淑梅在小区门口摆起了早餐摊。

他们做的馒头包子个大便宜，口味也不错。附近小区的居民得知陈淑梅靠劳动替子还债，都纷纷前来购买。

做早餐的这些年，每年除了春节、端午节和中秋节休息，陈淑梅从未缺席，最多时一天要卖七八百个包子馒头，“早上我和老伴在家里把包子馒头做好，然后一起出去把摊摆好，他再出门打点零工。”

陈淑梅家的包子肉馅，一直都在一家经过绿色食品认证的专营店里买猪肉，这里猪肉新鲜、质量好。当街上其他人的包子已经卖到1元1个，她仍然坚持卖5毛钱，十年都没有涨价。

直到前两年物价上涨，别家的包子都卖到1.5元1个了，陈淑梅才把肉包子涨到1元1个，菜包子涨到0.75元1个。

3年前，在好心人的建议下，陈淑梅在小区里租了一间门面专门用来堆放食材、用具以及做包子馒头，她就不用在家里做好早餐再端到楼下。这间门面第一年的房租，还是这位好心人资助的。

还清债务仍要继续传递善意

陈云是李道生生前好友，也是债主之一。陈淑梅始终记在心上，每年岁末，她总会准时出现，将积攒的钱拿过去，少则几千元，多则上万元。

每次还钱，陈云都会主动让陈阿姨提几箱米、油和牛奶回家。

经过四五年的努力，这笔债务终于还清了。陈云对陈淑梅两位老人十分敬佩，即便债务还清，他依然时常来探望，两家的情谊愈发深厚。

2018年，陈淑梅和李其云用这几年摆摊、打零工的积蓄，以及爱心人士捐赠的善款，替儿子还清了最后一笔欠款。

“还完钱的当天，我和老伴大哭了一场。”直到现在，陈淑梅仍很激动，她说，这些年真的太难了，但咱们挺过来了，以后的日子一定越来越好。

多年的艰辛与委屈在那一刻化作了喜悦的泪水，陈淑梅脸上洋溢着幸福的笑容，那笑容中，满是对未来生活的憧憬。

无债一身轻，“包子婆婆”的善良却更显宽厚。她的包子摊，成了传递温暖的驿站：重阳节敬老院的“爱心包”里，有她亲手包的温情；寒冬凌晨，环卫工人和执勤民警手中，接过的是驱散寒气的热乎包子；车站返乡农民工的行囊里，塞进了她送上的“家乡味”。

十余年来，陈淑梅免费送出近5万个包子馒头，参加了130余场志愿服务活动，她用最朴实的“手艺”回馈着人间暖意。

如今，陈淑梅的两个孙子都已长大。大孙子李勇兴今年18岁，刚参加完高考，准备先去当兵再读大学；小孙子李俊浩16岁，懂事听话。两个孩子从小就看着爷爷奶奶辛苦操劳，深受他们的影响，平时只要有时间，都会帮着爷爷奶奶做家务，一家人的生活平淡而幸福。

陈淑梅家里的客厅，摆放了许多奖章和奖杯，包括“中国好人”“重庆市道德模范”、第六届全国“诚实守信”道德模范、“全国最美家庭”等。

前不久，陈淑梅又荣获2024年“诚信之星”荣誉称号，她和老伴前往北京录制“诚信之星”发布特别节目。这是他们第二次去北京，由于行程紧张，没有时间游玩。

但陈淑梅并不觉得遗憾，“能获得这个荣誉，已经是莫大的荣幸。看到其他‘诚信之星’的故事，都太了不起了，我要向他们学习。”

当记者问起这包子摊会摆到何时，陈淑梅搓了搓围裙，笑着说：“做到做不动为止吧。”