3月6日清晨7点30分，重庆动物园的晨光还未完全驱散薄雾，一道蓝色身影快步穿过园区。37岁的刘晓裹紧工作服，打开大熊猫馆内场的闸门，迎接她的是两对毛茸茸的耳朵和湿漉漉的鼻尖——大熊猫“渝可”“渝爱”正用期待的眼神等待“奶妈”的早安问候。

▲2025年3月6日，重庆动物园，大熊猫饲养员刘晓。记者 尹诗语 摄/视觉重庆

▲2025年3月6日，重庆动物园，大熊猫懒洋洋的瘫坐在地上吃竹子。记者 尹诗语 摄/视觉重庆

这是刘晓成为大熊猫饲养员的第八年，作为一名“奶妈”，她的日常工作，不仅是照顾可爱的国宝，更是一场充满挑战与温情的守护之旅。

从养殖场到动物园：学会如何与大熊猫相处

▲2025年3月6日，重庆动物园，大熊猫饲养员刘晓来到大熊猫馆为“渝可”“渝爱”放下各种“零食”。 记者 尹诗语 摄/视觉重庆

2006年，来自江苏的刘晓怀揣着与动物相伴的梦想，考入西南大学动物科学专业。然而，毕业后的职业道路却与野生动物相距甚远：她先是在养殖场待了两年，随后进入乡镇畜牧站服务农户。

尽管工作稳定，但刘晓总觉得“心里缺了一块”——那些曾在书本上见过的大熊猫身影，始终萦绕在她心头。

转机出现在2018年，重庆动物园的招聘启事点燃了她的希望。通过层层考核，刘晓成功入职，成为一名新手大熊猫饲养员。然而，兴奋之余，她内心也充满了担忧。从未接触过大熊猫的她，深知这份工作的挑战巨大。

“一开始很纠结，不知道能不能胜任。我虽然学的是动物科学专业，但是基本接触的都是家畜，没涉及野生动物。” 刘晓回忆道。

入职前两周，刘晓负责照料小熊猫，手忙脚乱地学习如何调配饲料、清理粪便。直到转岗至大熊猫饲养员，她才真正触摸到梦想的边缘。

在大多数人眼里，大熊猫憨态可掬，让人忍不住想要亲亲抱抱，可师傅的告诫犹在耳边：“大熊猫是猛兽，必须保持安全距离。”

但刘晓的第一次近距离接触仍让她心跳加速——主管的“丁丁”是一只三岁多的雌性亚成体大熊猫，活泼好动，有个“女侠”的外号。

隔着铁门，刘晓用温柔的声音呼唤“丁丁”。起初，“丁丁”只是远远观望，但三周后，“丁丁”竟会屁颠屁颠地跑来，甚至主动配合检查眼睛和牙齿。这段经历让刘晓意识到：温柔与耐心，才是与熊猫对话的“语言”。

接下来的一段时间里，刘晓在上班时跟着师傅学习如何照顾熊猫，下班后也不忘给自己“开小灶”，通过看视频、读文章等补充专业知识。

回忆起与“丁丁”相处的时刻，刘晓忍不住笑了起来：“‘丁丁’有次在外场玩，场地里有块带靠背的石台，它喜欢趴在上面，把头搁在前头，四肢懒散地往下垂，就像一辆奔跑的小汽车。”

育幼室的“克”度奇迹：幼崽的成长日记

照顾“丁丁”半年后，刘晓迎来了新的任务——参与大熊猫育幼工作。

▲2025年3月6日，重庆动物园，大熊猫饲养员刘晓来到大熊猫馆为“渝可”“渝爱”送来竹子。记者 尹诗语 摄/视觉重庆

2019年6月，重庆动物园诞生了备受瞩目的两对双胞胎“双双”“重重”和“喜喜”“庆庆”，刘晓的笔记本开始记录以“克”为单位的奇迹。

看着这些神奇的生命从小小的100多克的幼崽，到如今茁壮成长的“熊孩子”，那些密密麻麻的观测数据见证了它们的每一步成长。

“幼崽和成年大熊猫最大的区别，就是要更加精细地照顾。” 刘晓介绍，喂奶量要精确到克，还要根据它们的生长情况进行调整；定期刺激它们排便，时刻关注消化吸收情况……

说到这，刘晓滔滔不绝地聊起来：“喂奶后要拍嗝，奶嘴孔径需随幼崽成长调整，连育幼室的温度和湿度都要精准控制。”她像照顾婴儿般细致，却也常被“熊孩子”折腾得哭笑不得。

“重重”是四只中最让刘晓头疼的“小祖宗”。它喝奶慢，吃东西时还特别“傲娇”，只要挪动它的食盆，就立马“罢工”不吃，刘晓只能一直扶着食盆，生怕它不吃东西。

一天清晨，刘晓发现圈舍里十分安静，看到“重重”把自己蜷成个毛茸茸的圆球，连最爱的竹子放在跟前都不理会。刘晓蹲在栏杆外数着它每一次打战，心像被竹枝尖轻轻戳着，揪心又自责。

当时，刘晓以为是自己照顾不周。后来才知道，原来是“重重”在排粘液，这是大熊猫的正常生理现象，只需等待大熊猫排完后，进行室内的清洁与消毒即可。

此后，刘晓反复研读资料，向专家请教，逐渐学会从大熊猫的细微动作中判断健康状态。“它们不会说话，但每一个眼神、每一个动作都在传递信息。”刘晓说道。

“顶流兄妹”的守护者：压力与热爱交织

▲2025年3月6日，重庆动物园大熊猫馆内场，场内的大熊猫正和刘晓“打招呼”。记者 尹诗语 摄/视觉重庆

现在，大熊猫凭借独特的形象和魅力吸粉无数，重庆动物园熊猫馆里常常是人山人海。

2023年12月，刘晓成为大熊猫“渝可”“渝爱”的“奶妈”。这对双胞胎兄妹因活泼可爱的外形成为“顶流明星”，却也给刘晓带来前所未有的压力。网友的质疑、粉丝的密切关注让她一度畏首畏尾。

“刚接手时，连在场外打扫都怕被镜头放大。”丈夫劝刘晓“做好自己”，而刘晓的选择是用行动证明：为兄妹俩设计多种多样的丰容玩具、调整饮食结构，甚至绞尽脑汁化解它们的“分离焦虑”。

▲2025年3月6日，重庆动物园大熊猫馆内场，刘晓正在为大熊猫们调制特制的糊糊。记者 尹诗语 摄/视觉重庆

在刘晓看来，每一只大熊猫都有着不一样的一面。比如，“渝可”“渝爱”虽然是双胞胎，性格却迥然不同，哥哥“渝可”是“妈宝男”，小时候喜欢黏着妈妈，长大了又黏着妹妹，而“渝爱”更为活泼机灵。

去年年底，“渝爱”脸上的黑眼圈出现小小的白点，随后慢慢开始掉毛。这可把刘晓急坏了，赶紧上报领导，邀请来专家诊治。

经过治疗，“渝爱”眼圈的病情好转，可鼻子又开始掉毛，黑眼圈也复发了。看到“渝爱”掉毛，刘晓十分心疼。

每天，她用纱布给“渝爱”轻柔擦拭清洗、擦药，像哄孩子般低语：“崽崽乖，擦了药才能好得快。”

“渝爱”仿佛听懂了，安静配合治疗，黑眼圈的毛发逐渐恢复正常。这段经历让刘晓更坚信：与熊猫的羁绊，是建立在日复一日的信任与默契之上。

不少人羡慕刘晓，能天天和国宝相处，可光鲜的“大熊猫奶妈”称号背后，是体力的极限挑战。每日清晨，刘晓要搬运几十公斤竹子，清洗、筛选、投喂；清理粪便时，她要通过形状、颜色和气味判断大熊猫健康状况。

“大熊猫的粪便形状通常为纺锤形，带竹叶清香；如果粪便带泡泡或者略有臭味，可能是消化方面的问题。”刘晓告诉记者，这份工作没有浪漫的滤镜，有的只是重复地劳作与细致地观察。

回想刚入职时，刘晓连高压水管都拿不稳，左手拎竹子右手用高压水管冲水的动作让她双臂酸痛到端不住碗筷。如今，她已能单手拎起十多公斤的竹捆，甚至练就了“一眼辨竹”的本领：“‘渝爱’喜欢枝叶茂盛的嫩竹，‘渝可’这个季节则对竹竿情有独钟。”

刘晓有两个孩子，她的日常被切割成两半：清晨六点出门，晚上归家时孩子早已入睡。10岁的老大总骄傲地对同学说：“我妈妈是大熊猫‘奶妈’！”老二则常吵着去动物园“看妈妈养的猫”。刘晓笑称自己“养了四个孩子”——两个人类幼崽，两只大熊猫。

▲2025年3月6日，重庆动物园，不少市民、游客前来观看大熊猫。记者 尹诗语 摄/视觉重庆

下午4点，熊猫馆外，游客们为“渝可”“渝爱”的萌态欢呼。而玻璃墙内，刘晓正弯腰清扫粪便。她的身影与大熊猫重叠，构成一幅无声却动人的画面——一首关于生命、责任与热爱的温柔诗篇。