▲李宗明（左一）和同事、村民志愿者一起，在金佛山方竹笋林区徒步巡山。本文图片均为南川区委宣传部提供

他是李宗明，59岁，南川区公安局“金山卫士”生态警务站民警。从1989年退伍转业开始，他就扎根在这片山林。用他的话说：“这辈子，我就干了‘守好山’这一件事。”

刚转业时，李宗明对动植物知识几乎一窍不通。他跟着科班出身的同事巡山，一路问个不停：“这树叫啥？那鸟叫什么名字？”同事打趣他“问题多”，却也被他的认真打动。

▲李宗明（中）查看国家一级重点保护野生植物珙桐。

“后来单位配了电脑，一有空就查资料、记特征。”李宗明回忆道。渐渐地，他成了同事们口中的“活地图”——哪片林有珙桐，哪面坡长银杉，什么时候开花，哪个月结果，他都记得清清楚楚。

但真正让李宗明深入山林的，不只是草木，更是山里的乡亲。

采笋季来临时，上万人进山，纠纷时有发生。一次，两户亲戚因笋林界限争执，差点动手。李宗明赶到后，没急着讲法条，而是钻进笋棚，听他们从20年前的旧事说起。李宗明和他们聊到天黑，终于让双方意识到亲情的可贵，最终两家人握手言和。

▲李宗明（左三）和同事帮助笋农采收方竹笋。

临走时，一位老人塞给他一把新采的方竹笋：“李警官，下次再来喝茶。”

这样的“茶”，他一喝就是36年。36年来，他累计巡山里程超过29万公里，完成巡护3000多次，山路磨破了无数双鞋，却把他和这片山、这里的人紧紧连在了一起。

守护山林，危险常常不期而遇。

一次巡山途中，李宗明误入了30多头野猪的行进路线。“我紧贴树干，屏住呼吸，听着野猪的喘息声从耳边擦过，一动不动和它们僵持了半个多小时，直到野猪群离去。”说起那次经历，李宗明仍然心有余悸。

“还有一次，老李在暴雨中摔下陡坡，手臂被石头划出深口。他撕下衣角简单包扎，坚持勘查完现场才下山就医。”同事们回忆。

除了自然环境的风险，新型生态犯罪更是考验。几年前，松材线虫病在南川周边蔓延。这种病害传染速度极快，一旦传入，整片松林可能面临毁灭。

▲李宗明（左）教年轻民警认识野生植物。

李宗明带着同事日夜值守路口，排查运输木材的车辆。一天傍晚，他们查获一车非法运输的松木，木材上已出现病斑。

当时，全国尚未有侦办此类案件的成熟经验。如何取证、如何定性，都是难题。李宗明没有放弃，他带着团队翻遍林业法规，请教专家，最终整理出600多页证据材料，成功侦破全国首例“妨害动植物防疫、检疫案”。后来，该案成为经典范例，多地公安机关前来学习。

从警36年，李宗明参与查处涉林案件1900余起，救助野生动物220多只。他总结的“细勘现场、深挖走访、追踪调查”三步法，已成为年轻民警学习的范本。

巡山路上，总有人老远就喊他：“李警官，喝口茶再走！”“老李，我娃考上大学了，多谢你！”

这些亲切的招呼，源于李宗明与村民同吃同住培养出的情谊。“早些年巡山，他一去几天，晚上就借宿在笋棚。采笋时节常和我们一起啃冷洋芋，还帮着剥笋，跟我们就是‘一家人’。”一位村民回忆。

▲李宗明（左五）在方竹笋棚开展安全防范宣传。

这份情谊，也曾救过他。一次他在山中突发急性胃痉挛后昏倒，是村民和同事抬着他下的山。醒来时，他看到妻子邹芹通红的双眼，和村民焦急的目光。

“每次巡山归来，他从不提山中的辛苦，但脖子晒脱皮、鞋底磨破，我都看得见……”邹芹最懂他的执着，20多年来，他的药几乎都是妻子代开的，家里的事，邹芹也从未让他操过心。

如今年近花甲，李宗明把更多精力用在“传帮带”上。他教徒弟认树种、辨兽迹，更教他们“接地气”：“多和村民拉家常，你把他们当家人，他们才会把山里的事告诉你。”

他牵头组建起60多人的“生态义警”队伍，提出的20多条生态保护建议被纳入全区方案。守山，从“一个人的坚持”变成了“一群人的事业”。

山路依旧，李宗明的脚步慢了些，但仍在巡山的路上，身后跟着的是年轻民警。36年过去，山外的世界天翻地覆，而山里的守护，正以新的方式延续。