9月18日，是冯以海与妻子唐兴芬结婚42周年的日子。

没有鲜花，没有仪式，在忠县乌杨街道朱河社区玲珑路一间出租屋里，冯以海正低头为唐兴芬修剪脚指甲。他的动作很轻。

▲除了照顾妻子，冯以海每天还接送两个孙子上下学。 通讯员  康烁钦  摄

“我拖累了你，拖累了这个家。”33年前，一场车祸让唐兴芬终身瘫痪，也曾让她一度绝望求死。但冯以海一点点把她从绝望中拉了回来。他背着她打工、看病，撑起了这个摇摇欲坠的家。

“你当年没嫌我穷，我绝不能丢下你不管。”这句再朴实不过的承诺，冯以海用了整整33年来兑现。

“放手吧，没有我你们会过得更好”

冯以海与唐兴芬都是忠县原太集乡人。1981年，两人经人介绍相识，两年后结婚，不久就有了儿子。

“眼看日子越来越有盼头。”躺在床上，唐兴芬回忆起1992年农历三月初八那天，轻轻叹了口气，“这是我一辈子都忘不了的日子。”

那天，唐兴芬帮亲戚送砖，乘坐的拖拉机不慎翻下20多米高的悬崖。冯以海从外地匆匆赶回，见到的已是浑身是伤、再也站不起来的妻子。

住院半年，唐兴芬总算保住了性命，但因胸椎骨折、脊髓神经断裂，被诊断为肢体二级残疾——胸部以下失去知觉，终身瘫痪。

半年的治疗，不仅花光了家中所有积蓄，还欠下2500元巨债。这笔钱，在当时相当于一个家庭好几年的收入。

“回家吧，你和儿子还要过日子。”她哭着哀求丈夫。可冯以海不肯，又四处借债，带她转去丰都住院治疗。然而，希望再一次破灭。

“回家吧，真的别治了。”唐兴芬见病情毫无起色，债务越堆越高，六岁的儿子还要读书，她再次吵着要出院。“可他就是不甘心，借债也要给我治。”如今再提起丈夫当年的“固执”，唐兴芬脸上漾起的，是藏不住的幸福。

从丰都出院后，唐兴芬终日卧床，生活完全不能自理，一切都要靠丈夫打理。她越来越觉得自己是个累赘，渐渐萌生了寻死的念头。可连自杀的能力都没有，该怎么办？她开始悄悄存药，每次少吃一颗，等攒够了量，再一口气吞下去。

但她没有成功。药被冯以海发现。他什么也没说，只是红着眼眶，默默把药收好。从那以后，每次喂药，他都要亲眼看着她咽下去才肯离开。

“放手吧，没有我，你们会过得更好。”唐兴芬甚至开始交代后事：儿子可以交给老人带，他该出去打工，将来若遇到合适的人，重新成个家也好。“留着我，真是活受罪……”

“只要我在，这个家就是完整的”

唐兴芬不止一次尝试“离开”。

最决绝的那回，冯以海没有再劝。他只是让儿子别去上学，留在家里守着妈妈，自己照常下地干活。

“你咋不去学校？”连续两天如此，唐兴芬急了。儿子哭着说：“我怕没有妈妈了。”那一刻，唐兴芬望着天花板，眼泪止不住地流。她忽然明白，“我的离开，不是解脱，而是把这个家也推下了悬崖。”

见时机成熟，冯以海坐到床边，声音疲惫却清晰：“要么儿子去读书，我在家守着你；要么儿子守着你，我下地。最好的就是你好好活着，儿子读书，我干活，大家都不耽误，这个家才像个家。”

唐兴芬终于醒了。“是我想岔了。”她说，“我再疼再难，只要我在，这个家就是完整的。”

从那天起，唐兴芬试着接受现实；而冯以海，则开始了日复一日、精确到分钟的生活：

凌晨4点，他起床为她擦洗、按摩，用稻草垫调整她蜷缩变形的关节；7点，伺候儿子吃完早饭上学，再一口一口喂她吃饭；8点下地，每隔一两个小时就跑回家看她，喂水、翻身。夜里，只要她轻轻哼一声，他立马就醒……

▲冯以海正低头为唐兴芬修剪脚指甲。 记者   彭瑜  摄

“好几次，我看到他出门了又折回来，悄悄从门缝里看我。”唐兴芬知道，丈夫是放心不下她。于是她也常常故意哼起歌，声音轻轻的，装出欢快的调子，好让丈夫安心出门。“其实骨头还是疼的，”她说，“但心里暖和。”

日子一天天过去，唐兴芬渐渐没那么痛了，儿子的成绩越来越好，丈夫不仅种地，偶尔还能在附近打点零工、挣点钱。

“你当年没嫌我穷，我怎么会丢下你不管。”动情时，冯以海像唐兴芬坦露心迹。原来，唐兴芬曾是照进冯以海生命里的那一束光。当年她身体比丈夫好，能背一百五十斤煤，他却不到一百斤就累得直喘。她父母曾反对这门婚事，“嫌他穷、体弱，但我看中他踏实、勤快， 还有点儿帅。”

婚后，唐兴芬主外，背煤、做砖、建房子；冯以海主内，做饭、带孩子。不到十年，这个小家渐渐有了起色。

“是你先撑起了这个家，”冯以海对妻子说，“做人不能没良心，我怎么能放弃你！”

“放不下她，不习惯身边没有她”

坚守六年，唐兴芬终于能自己吃饭了，儿子12岁时，也能背妈妈上厕所了。

“种地只能糊口，欠的债总要还。”每天，唐兴芬只吃两顿饭，小便用导尿管，大便两三天才一次。她开始劝丈夫：“你还是出去打工吧，家里你放心。”

冯以海观察了大半年，确认儿子已能照顾妈妈的基本起居，才在1998年外出打工。

“人走了，心却留在了家里。”他两三个月必定回来一次。两年后，债务还清，他立刻返乡：“实在是不放心。”

在家一呆又是八年。期间父母先后去世，儿子也辍了学。冯以海做了一个决定：背上妻子，一起去打工。

在云南，他在工地旁租了间房，早出晚归干活，托邻居中午帮妻子热饭。她身体渐渐好转，也第一次“看见”了外面的世界——身体和心情都好了很多。

▲唐兴芬紧紧抓住丈夫的臂膀。记者  彭瑜  摄

“一路走来，是全社会的善意接住了我们。”夫妻俩感慨。2012年，因高速路征地拆迁，政府支持他们建了新房，还落实了低保。“儿子结了婚，如今两个孙娃都上小学啦。”

多年卧床，唐兴芬全身肌肉萎缩。2019年，她一次翻身时不慎导致右腿严重骨折。唐兴芬拒绝治疗，一些亲戚朋友也觉得，反正是没知觉的腿，治了也没用。

“可他非要治，说砸锅卖铁都要治！”冯以海把妻子先后送到两家医院。后来唐兴芬才知道，这次住院仅自费部分就花了三万元。“他还骗我，说只借了两三千元。”

可冯以海对自己，却远没这么上心。今年8月，他因阑尾炎做手术，没等完全康复就急着出了院。

“放不下她。”他说。33年，他已经不习惯身边没有她。

采访最后，唐兴芬紧紧抓住丈夫的臂膀，微笑着，眼里有光。“有他在。”她微笑着说，“日子会越来越好的。”