▲2025年7月10日，渝中区大溪沟街道，雨后的和雅苑小区。本文图片均由记者 尹诗语 摄/视觉重庆

门轴发出一声清脆的“吱嘎”声，戴佰珍刚把记者让进门，枯瘦的手指就指向沙发底：“喏，就在那儿！”

6只塑料盆叠了起来，最顶上那只盆底蒙着层灰雾，手指刮过留下一道浅浅的印子。“改造完再没漏过，这些盆啊，早歇业喽。”老人的话里带着笑意。

年过七旬的戴佰珍，是渝中区大溪沟街道人和街社区和雅苑小区的新住户。2022年夏，为照顾在巴蜀中学读书的孙子，她和儿子在和雅苑买下顶楼住房，却怎么也想不到会与6只脸盆结下“不解之缘”。

“搬进来头个把月，肠子都悔青了！”戴佰珍仰头望着天花板，思绪回到了两年前。那年七八月的暴雨来得凶，几场雨过后，楼顶落水管被彻底堵住，积水顺着墙缝往屋里渗。

“你看这儿，还有这儿——”她踮脚在客厅里挪着步子，指尖点过天花板上的几处暗痕。

最先遭殃的是客厅中央，水珠像断了线的珠子砸下来，她赶紧奔到超市搬回6只脸盆。“那时候天天下雨，6个盆子从早到晚都得用起来，一天就能接小半盆。”她说。

最狼狈的是个暴雨夜。客厅漏得最厉害的地方，两只大盆轮流接水都来不及，“叮叮咚咚”的滴水声在空荡的屋里响成一片。戴佰珍蜷在沙发上，听着这“夜雨交响曲”睁眼到天明。

卧室的情形更揪心。雨水顺着天花板的裂纹蜿蜒而下，在被褥上洇出深色的地图。“没法子哟，只能扯块塑料布蒙着。”她翻出手机里存的旧照：斑驳的墙皮像溃烂的伤口，大片大片往下掉；墙角的霉斑像黑色蛛网，顺着踢脚线往家具上爬。

▲网格员正在雨后的和雅苑小区巡查。

“这在和雅苑可不是新鲜事。”社区网格员邓飞提起往事直摇头。这个始建于上世纪80年代的小区，楼房早已被岁月啃得“遍体鳞伤”，最典型的表现就是漏水。“好多顶楼住户熬不过漏水，干脆一走了之，房子空了一串。” 他记得有次接到楼下投诉，说天花板在滴水，赶到顶楼空置房时，积水已经漫过脚掌，泛着泡沫的污水里漂着枯叶和纸屑，脚一踩下去能听见“咕叽”的声响。

“那天我和几个同事挽着裤腿，水桶拖把齐上阵，舀了整整一上午的水。”邓飞说，“排完水腿都麻了，脱鞋时才发现脚趾缝里全是黑泥。”

转机出现在2023年。环大礼堂片区改造启动，邓飞带着登记表敲开戴佰珍家门时，老人正对着墙上新洇的水渍发呆。“能不能把漏水修修？”她攥着邓飞的胳膊。

“您放心，这漏保准治好！”邓飞拍着胸脯应下。

很快，戴佰珍所在的楼栋被列为改造样板，施工队扛着河沙、水泥爬上楼顶。老人趴在阳台栏杆上数过，工人们在楼顶铺了6层材料，最上面那层细石混凝土，抹得有5厘米厚，“师傅说这叫‘防水铠甲’，再大的雨都能挡住。”

“楼顶不再漏水，我们把家里重新装修了一番，住起来比以前舒服多了。”戴佰珍高兴地说。戴佰珍偶尔也会掀开沙发底的布帘，看看那6只叠着的盆——它们还在，只是盆底的灰越来越厚，再也不用听“叮叮咚咚”的雨声了。

▲和雅苑小区，一楼的理发店做好了防水措施。