“不能说挣不到钱就不搞了”“只要有学生读书，我就坚持送”……9月1日，3元一趟的巫山小红船，和以往一样，载着孩子们去上学。

有人叫它“水上校车”，有人叫它“学生渡”。这艘船，董景生、朱钦凤两口子已开了15年，大宁河上几乎人人都认得。四年前，大桥修通，汽车几分钟就过河，客源一下子跌了八成。

面对入不敷出，董景生、朱钦凤动摇过，“我们也想过，要不收了吧”。但河边散居着不少老人，去镇上取个钱、抓个药，走桥要绕1个多小时山路。还有爹妈不在身边的孩子，每天得往返镇上上学，花时间长不说，车费也贵。

渡船，停不下来；情义，割舍不掉。

▲清晨，大宁河上的薄雾未散，“夫妻船”又出发了。通讯员 熊威 摄/视觉重庆

董景生吃过没读多少书的亏，更不愿娃娃们重蹈覆辙：“我们经常跟坐船的娃娃讲，要好好读书，读了书才有选择的余地。”

十五载摆渡，三元钱一分未涨。有人问朱钦凤“亏了怎么办”？她说“不可能不赚钱了，就不送孩子读书了”。

“送孩子去上学”，是一条渡船用十五年守住的，也是一座城倾尽全力托举的。今年春季学期开学，重庆在丰都、巫山、城口等多区县，试点开行农村通学“希望专线”。400余条“希望专线”开行，600余辆农客车穿梭，近10000名孩子稳稳地走向学校。“希望专线”也被纳入2026年重庆交通运输6件“民生为大”交通实事之一。

重庆山水间，渡船和车辆平稳行驶。在云南曲靖，“空中校车”直上云霄。尼珠河大峡谷腹地，群山对峙，绝壁千仞。多年前孩子们上学，手脚并用，攀援崖壁，一走就是3小时。

如今，两座悬崖电梯，一趟云端缆车，将上学耗时缩短到半小时。就连电梯名字，都是对孩子们的深切祝愿——愿你们“扶摇”直上，“青云”可及。

▲两部电梯，左名“青云”梯，右名“扶摇”梯

山高水长，挡不住求知脚步；绝壁阻隔，拦不住向上身影。

四川大凉山，5633次列车沿途25个车站逢站必停，当地人称它“小慢车”，车上有座“移动书屋”，填补孩子们课外知识的空白。

福建三明市，C875次动车组列车缓缓驶入清流站，背着书包的学生们依次登车。5年间，6000余名学生坐着这趟列车走出大山。

▲学生乘坐“复兴号”上学。图源中国交通报

山里的孩子，凭着一股子坚韧执着，渡河、翻山、求学、成才；无数的人们，坚定站在孩子们身后，护航、修路、兜底、守望。“中国校车”，可以是一艘船，可以是一座梯，也可以是一趟车，“只要你要，只要我有”。

从重庆到云南，从水上到云端，你永远可以相信“中国校车”。成长的路在哪里，“中国校车”就开到哪里。

因为，教育，是国之大计。大计之“大”，既在城市的蓬勃兴旺，更在乡村的书声琅琅。

“加快义务教育优质均衡发展和城乡一体化”“保留并办好必要的乡村小规模学校和幼儿园”“加强县域教师队伍统筹配置”……字字句句，无不锚定教育公平，无不关照孩子命运。

“中国校车”，是一趟又一趟往来不绝的护学专列；“中国校车”，是一张又一张因地制宜的民生答卷。它开在江上，也开在空中，开到孩子需要的地方，开往人生出彩的远方。

水仍是那片水，青绿宽阔；山仍是那座山，巍峨挺拔。改变的是出行，不变的是初心。

渡口记得求学的脚步，江河记得摆渡的深情，峡谷记得云端的托举，铁轨记得孩子的梦想。大地之上，总有不绝诗行，写守望相助，写人间烟火，写山水辽阔，写民生为大。

亲爱的少年，你尽管向上。