在蛇年春节来临之前，几场有声有色的“村晚”直播在网络上收获不少赞誉。比如，1月8日，湖南吉首市夯坨村上演了一场被网友评为“最有人情味的‘村晚’”，腊肉、玉米、苗绣成了舞台装饰，少数民族乐队、竹竿舞、湘西特色舞狮轮番登台，有129万天南海北的网友在线上观看。再如，1月10日晚，在安徽歙县瞻淇村村民郑冬蛟自办的鱼灯“村晚”上，瞻淇村鱼灯队携手北岸镇舞龙队，再现了“一夜鱼龙舞”的盛景，这场演出在直播中吸引了超过270万观众。

当我们沉浸式地看一场“村晚”，真正仔细了解一场村晚的筹备过程时，总会发现很多打动人的细节。

在湖南吉首市夯坨村的“村晚”上，《农人朗诵》这一节目的表演者都是村里的爷爷奶奶，79岁的贵林伯不认识字，年轻人就逐字逐句地教他读。在安徽歙县的鱼灯“村晚”中，腰鼓舞《欢聚一堂》由瞻淇村务工返乡的妇女们主动报名参与，在合肥当月嫂的胡桂花得知消息后提早返村参与排练。

这些由村民自办的“村晚”为什么好看？因为它是充满地域特色的文化大餐，还因为它是村民们自己唱主角的文化实践。无论是亲切的乡音，还是质朴的道具，每一个元素都在诉说着独属于“我们村”的魅力。这份魅力不仅呈现在一个个最终的表演中，也在筹备的过程中产生了一种共同参与的“仪式感”。对于村民们来说，不管年龄几何，不管平时在哪里务工，当得知代表“我们”的锣鼓声将要响起，就仿佛听到了那份召唤，文化参与的主体意识也被唤醒。

值得一提的是，“村晚”的节目单中不乏传承和改编。在鱼灯“村晚”中，有一个精彩的德胜鼓表演。锣鼓是鱼灯演出的重要一环，鱼灯队的青年鼓师带领本村热爱鱼灯表演的儿童一起，与电音融合，带来激扬的锣鼓演奏。这样的改编创造出既传统又新颖的观赏体验。这同样是一种自信，它源于对传统文化的理解和热爱，也传递出传承的内生动力。

其实，现在的“村晚”，作为一种火热的乡村文化实践，早已不仅局限于节庆期间。“四季村晚”常态化开展，“村晚”的舞台也借由新媒体的力量突破了时空的限制。村晚的主办方也不局限于官方、组织，村民们作为才艺主播已然成为了链接乡村和网络世界的桥梁。据统计，2024年抖音平台有4700多位主播进行了约3万场“村晚”主题直播，平均每天有80场。如今的“村晚”早已不再是村民们的自娱自乐，而成了一道乡村文化风景，它让隐藏在乡村的民俗被更多人看见，也成为非遗传承、乡村旅游的助推器。

“村晚”“村歌”“村超”“村BA”“村戏”，近年来，出圈的“村”字号实在不少。在过去，许多乡村的文化活动往往由外来团队，或者村里的少数人主导，村民们更多的是作为观众存在。如今，村民们从旁观者变成参与者，又变为主角，他们自信地唱着歌跳着舞，书写着属于自己的故事。这样蓬勃昂扬的面貌，不正是乡村振兴的模样吗？