“这是罗玉华，我进院时的护理部主任；这是邬淳于，当时在妇产科。”前不久，位于重庆医科大学附属第二医院江南院区的院史馆内，93岁的退休职工崔凤笙在一面褪色的旗帜上，一眼看到了一串熟悉的名字。

这面旗帜静静地躺在玻璃展柜里，上面没有口号，没有誓言，只有一个又一个朴素的名字。75年前，他们为何在旗帜上写下自己的名字？6月9日，崔凤笙以及退休职工潘光斌、方发玲讲起了照片背后的故事。

“从那天起，这面旗帜成了职工心里的一盏灯”

“这是当年川东医院成立时，大伙自发地签下的。”崔凤笙俯身看着展柜，她的目光在那面旗帜上缓缓移动。

时间回到1950年。彼时，重庆刚刚解放，百废待兴。12月29日，重庆市军事管制委员会任命杨朝宗为军事代表，正式接管宽仁医院。政府接管后，积极筹备组建新型医院。翌年1月15日，川东医院正式成立。

“挂牌那天，大伙都很重视，为纪念这一天，有人专门定制了一面崭新的旗帜。”潘光斌接过话说，当这面旗帜摆在办公桌上，有人提议：“咱们在这面旗帜上签个名吧，留个纪念。”

说签就签，有人找来一支笔，开始在旗帜上郑重地签下了自己的名字。有人签得工工整整，有人写得歪歪扭扭，有的不识字，便请旁人帮着写。不一会儿，这面旗帜上就签满了名字。

▲川东医院成立纪念。

崔凤笙1957年才进医院，没赶上签名那天，但她一入职就听同事们说起过这面旗。她也问过罗玉华，当时怎么就想到要签名，罗玉华说：“就是觉得新医院成立了，心里特别高兴，写名字上去，算是给自己留个念想，可写下名字后，又觉得这是一份承诺，等于是把心交给了党，交给了人民。”

崔凤笙还记得，罗主任查房的时候，总是先把双手搓热了，再去摸病人的额头，她甚至教年轻护士应该如何替病人掖被角；而邬淳于自己饿得脸色发黄，却把口粮省下来，一口一口喂给营养不良的病员。

“从那天起，这面旗帜成了全院职工心里的一盏灯。”潘光斌介绍，医院陆续成立党团组织和工筹会，并制定了新的规章制度，业务领域不断拓展，临床实习、进修培训逐步纳入医院管理，各项医疗技术走在西南前列。

“那时候，大家心里装着的就是把病人治好”

“说起那段日子，就是一个‘忙’字。”崔凤笙说。

1958年前后，一场流感大暴发，医院门诊几近被挤破门槛。彼时，医院实行“三班倒”：早班从早上8点到下午4点，中班从上午10点到晚上12点，深夜班则要从12点一直顶到次日早上8点。

有一天深夜，崔凤笙值夜班，接诊了一名从农村送来的病人。“那时病床全满了，病人就躺在门诊走廊的凳子上，全身抽搐。”崔凤笙仔细观察后发现，当她递水杯靠近时，病人就惊恐地剧烈痉挛，输液还抽得更厉害。凭借扎实的医学功底，她心头一紧——难道是狂犬病？“这是我下临床来遇到的第一例狂犬病例，在此之前，我只在课堂上听老师讲过狂犬病人有恐水的症状。”崔凤笙紧急上报防疫部门，迅速隔离处置，最终确诊，及时防止了院内感染。

“那时候，一个人要坐门诊、管病房、处理急诊，单是手写病历就要耗去大量时间，忙起来连水都顾不上喝。”92岁的退休职工方发玲也记得那时的情形：大伙都自己带馒头，冬天凉透了，就着白开水啃两口。

更大的考验接踵而至。崔凤笙回忆，1960年左右，物资极度短缺，当时普通医生每月口粮约24斤，而党员带头缩减至19斤。吃不饱，就上山挖野菜充饥。

▲上世纪60年代的医院大楼。

崔凤笙的声音微微发颤，可即便如此，没有一个人停下手中的工作。“那个时候，大家心里装着的就是把病人治好、把医院撑下去。”她顿了顿，语气反而透着一种骄傲，“老一辈医务工作者团结一心，硬是扛过来了。”

“现在，大家心里都燃着一团火”

尽管条件艰苦，医院却在那个年代大踏步地向前。到上世纪50年代末期，医院床位已由解放初期的136张增加到300张，每年服务群众近14万人次。崭新的门诊手术室也在大家的肩挑背扛中建了起来。

“每个人脚不沾地，但没有一个人喊累，大家心里都燃着一团火。”崔凤笙说，当时的诊断工具主要是听诊器、体温计和医生的双手。但医院，始终深耕医疗提质、技术升级，从1957年起，心电图机陆续引进，随后B超也开始普及，为医生擦亮了眼睛。随后，放射科、检验科、药剂科、病理科、皮肤科……一个个新科室相继成立，医院的面貌日新月异。

让崔凤笙最难忘的，还是那段在早期“传染组”工作的日子。“当时，传染组不仅收治乙肝病人，其他有传染风险的病人也会收进来。”崔凤笙称，有一次，一名病人出现了黄疸症状，门诊医生初步判断为肝炎，将其收治进了传染组。崔凤笙后来给病人做了B超检查，发现是胃癌压迫胆管所致。“那个年代设备有限，门诊医生只能凭症状和经验做初步判断，要不是有了B超，这个病人可能就被耽误了。”崔凤笙感慨，“设备进步帮我们减少误诊，但在那个年代，医生的临床经验就是病人最初的那道关口。”

就在那些忙碌的日子里，医院的传染病专业悄然萌发。崔凤笙参与了早期“传染组”的工作，后来发展为传染科，也就是如今感染病科的前身。他们建起了简陋的感染实验室，开始进行肝炎筛检研究。实验室只有一台旧的显微镜和几根试管，可他们愣是用这些“家当”，做出了第一批数据。

当潘光斌等人走出院史馆时，阳光正洒在江南院区现代化的门诊大楼上，玻璃幕墙反射着金色的光，年轻的白大褂们脚步匆匆地从大厅穿过。他们已经接过了这面写满名字的旗帜。每一次查房，每一台急诊，都是新的签名。

旗帜会旧，字迹会淡，但“为人民服务”这五个字是代代宽仁人，用一生践行的诺言。

（受访单位供图）

宽仁相册①｜134年前 西部第一家西医院在渝诞生