10月31日清晨，武陵山深处的酉阳土家族苗族自治县板桥乡，山雾还未散尽。水车坝小学教师涂娅系上围腰，麻利地冲洗油麦菜、白菜和番茄，随后又把刚送来的排骨和肉丝腌好……食材备妥，她脱下围腰，走到学校大门口等待学生。

“1、2、3、4、5！人来齐了，准时上课！”

“80后”的涂娅是这所山村小学唯一的教师，学校目前仅有三间房、5名学生，是一所名副其实的“微小学”。从2002年进校至今，涂娅累计将300多名孩子送出大山继续学业，其中60多人考上大学。近日，记者来到这所山村学校，探寻涂娅和她的学生们的故事。

▲10月24日，重庆市酉阳土家族苗族自治县板桥乡水车坝小学，涂娅和5名学生合影。通讯员 陈碧生 摄

把美“种进”山里娃的心里

水车坝小学距离酉阳县城约40公里，坐落在村子路边的山坡上，银色铁门、黄色围墙。走进校园，操场干净整洁，三间教室窗明几净。

“山脚下有一堵石崖，崖上有一道缝，寒号鸟就把这道缝当作自己的窝……”上午9点，二年级的教室传出涂娅的讲课声，她正在给2名8岁的男生上《寒号鸟》。

教室黑板被分成三个部分，中间的智慧黑板亮着课件，左边用彩色粉笔画着一只寒号鸟蜷在崖缝中酣睡，旁边的喜鹊则站在枝头忙碌筑窝；右边的田字格里，红色粉笔勾勒偏旁、绿色粉笔标注部首，鲜明的色彩让汉字结构更清晰。

“这些画都是我之前抽空在网上学的。”涂娅说，一次偶然的机会，她发现学生对图画格外感兴趣，便尝试将绘画融入语文、数学等课程中，“图文结合的方式不仅让孩子们听课更专注，学习起来也格外投入。”

▲9月3日，重庆市酉阳土家族苗族自治县板桥乡水车坝小学，涂娅在教幼儿园的学生画画。通讯员 冉川 摄

仔细一看，这间不到15平方米教室的角落，摆满各类绘画作品，有石头画、泥塑画、木头画，后墙也贴满了学生的画作，上面画着山里的太阳、野花、树木、房子……画面温馨可爱，让这间小小的教室暖意融融。

“这些都是我带着学生创作的。”涂娅拿起一幅石头画说，虽然大山里的孩子画的画质朴可爱，画画让他们有了一双发现美的眼睛。

▲9月3日，重庆市酉阳土家族苗族自治县板桥乡水车坝小学，涂娅和学生们展示上学期完成的石头画作品。通讯员 冉川 摄

教室外的一个简易花圃里种了月季、鸡冠花、格桑花、映山红等，还栽了些蔬菜。那是涂娅种的。“孩子们抬头就能看到这么美的花草。”涂娅笑着说，平时劳动课，她也会带着学生们来花园里，拔拔草、松松土，再和盛开的花合个影，“他们都还挺喜欢。”

“这5个学生中3个上幼儿园，两个念2年级。”涂娅说，她平时上课会把每一节课分成两个20分钟，先在幼儿园上20分钟，这时就让一年级学生自己预习；20分钟后，再到一年级教室上课，让幼儿园的孩子们自主活动。

除了上课，涂娅还要给5名学生做饭。她会利用课间休息时间把饭煮好，等上午课程结束后，迅速炒菜，“一般12点左右开饭。”涂娅说。

▲9月3日，重庆市酉阳土家族苗族自治县板桥乡水车坝小学，涂娅在给学生们做饭。通讯员 冉川 摄

“努力让井底的蝌蚪，看见小鸟口中的那片无垠”

“虽能力有限，却总想托起井底的蝌蚪，让他们看见，小鸟口中的那片无垠。”10月23日，涂娅在朋友圈写下的这段文字，道出了她坚守的初心。

涂娅是土生土长的水车坝村人，也曾是这所村小的学生。从2002年起，涂娅成为水车坝小学的一名代课教师，2007年转为正式教师。“之前，学校学生还挺多，后来越来越少，其他老师也陆续调走了。”涂娅说，从2012年秋季学期开始，她就独自守护这所山间“微小学”。

在这里，她是负责语文、数学、科学等12门学科的“全能教师”，“以前有三年级的孩子要学英语，我就利用放学后的时间，从发音到单词一点点自学，然后再一点点教给学生。此外，科学、心理健康课也都在不断学习。”

▲9月3日，重庆市酉阳土家族苗族自治县板桥乡水车坝小学，涂娅带着学生在操场做游戏。通讯员 冉川 摄

“山里的孩子很多是爷爷奶奶、外公外婆在照顾，还有一些来自单亲家庭。”涂娅称。有一次，她发现，班上几名女生在互相抓挠头发，原来发现她们头上都长了虱子。涂娅心疼极了，当天就给孩子们梳头、洗头、擦药，还手把手教给她们洗头，之后每天检查。还有一次，她发现学生小彬走路一瘸一拐，追问后才知道，小彬的鞋子只剩鞋面，光着脚在石子山路走了三周，看着孩子冻红的脚，涂娅当天下午就去镇上给她买了一双新鞋。

每逢端午节，涂娅都会去山里采粽叶，和孩子们一起包粽子；中秋节，会给孩子们买月饼，并让他们和远方的父母视频通话；每周一，会和孩子们一起升国旗、唱国歌；阅兵时，组织他们一起看直播……

她的坚守有了成效：从2002年至今，涂娅累计将300多名孩子送出大山，继续学业。

“23年不是终点，仍愿助孩子往来春风与远方”

水车坝小学的学生在读完四年级后，会转到桥乡中心小学继续完成小学学业，很多离开的孩子回村时，都会专门到学校看看涂娅。

“涂老师，这是我在学校运动会上得的奖牌。”10月31日下午6点左右，涂娅锁好校门准备回家时，曾经的学生小豪拿着奖牌来看她，还滔滔不绝地跟她讲起学校最近发生的事。

小豪现在在酉阳双桥育苗中学读书，每周回家一次，每次都要来学校“打卡”。“有时候会在校门口问候一下，有时候就是简单的一句‘涂老师，我回来了’，有时候还会给我带小零食。”说起小豪，涂娅显得很开心。

25岁的冉彪，如今是天津南开大学临床医学专业研二的学生，在水车坝小学上学时，他因患有先天性心脏病，天气一冷病情就会加重。山里的冬天特别冷，涂娅怕他冻着，每天早上都会提前去学校生火。下课时，让他在屋子里烤火取暖，上课时，就把还有余温的炭火装在铁瓷盆里，放在他桌子下面，这样一坚持就是四年。冉彪念五年级时，在酉阳县政府等部门帮助下，他通过手术成功痊愈。

“小时候因为生病，我的性格就特别内向，不爱说话。但涂老师每次见到我都会笑着和我打招呼，让我特别温暖。我选择学医就是想成为涂老师那样的人，帮助别人，带给别人力量。”冉彪说。

“涂老师教了我3年，我经常会给她发微信。”今年29岁的张娅慧从四川大学研究生毕业后到成都一家央企工作，她印象最深的是，自己当学生的时候，有些学生特别调皮，有一次甚至把涂老师气哭了。但涂老师从来没有责备和放弃她的学生。

“我现在遇到难题，总会想到她耐心教育我们的样子。”张娅慧说，她的弟弟也是涂老师的学生，涂老师曾经专门给弟弟写了一封长信给他，告诉他该怎么发展，还有老师对他的期望，后来弟弟也顺利从大学毕业。

今年28岁的肖琦是酉阳麻旺中学的语文教师，也曾是涂娅的学生，“我会不自觉地把自己与涂老师对比，她以前的一言一行一直影响着我。”

23年的坚守，也让涂娅见证了水车坝小学翻天覆地的变化：从破旧的石头校舍到水泥砖瓦房，再到如今焕然一新的教室；从木板黑板到智慧黑板；从水泥地教室、泥土操场，到地胶地面、悬浮地板操场；从木板厕所，到水冲式厕所……这让涂娅对未来充满信心，她在工作日志中写道：“23年不是终点，我仍愿做那座山桥，助孩子往来春风与远方。”