“你，吃啥子？吃？”3月30日，位于渝中区的一家连锁餐饮店，19岁的吴杰向顾客询问道。他的声音很尖，语调上扬，快得让人听不清。

见对方听不明白，吴杰变得着急，可越急他的声调越高。

“不好意思，这是我们的‘天使’员工，您多包涵。”一旁的同事连忙上前解释。

“天使”正是形容在餐厅里工作的特殊员工。吴杰是一名孤独症患者，这是他的第一份工作。同时，他也是一名轮滑运动员，曾在2023年举行的第16届世界夏季特殊奥林匹克运动会上一举夺得100米、500米、1000米轮滑比赛项目的金牌。

▲3月31日早上，沙坪坝区乐一融合特教学校，吴杰和其他孩子们在轮滑室练习。记者 张春晓 摄/视觉重庆

他身上有着怎样的故事？4月2日是世界孤独症日，我们走近了吴杰。

因为一个玩偶，在地上嚎啕大哭20多分钟

“爸爸，我有新衣服，妈妈买。”当天上午，吴杰给爸爸打了个电话，刚说完上半句，就忘了下半句。

“他能表达出来，就已经很厉害了。”吴杰父亲告诉记者，2006年5月，吴杰的出生给整个家庭带来了快乐。但大半年后，他们发现吴杰有点不对劲，喊他没什么反应，即使在他面前反复张大嘴教他说“妈妈”，他还是不开口。

“起初，我们认为是男孩说话晚，也没在意。”吴杰父亲说，他和妻子在外打工，也顾不上孩子。吴杰3岁时，父母离了婚。直到吴杰5岁在医院诊断为孤独症，他才意识到问题的严重性，“到7岁都不会喊爸爸。”

直到一次偶尔的机会，吴杰父亲知道了乐一融合特殊学校，便带孩子来试试。

初进学校的吴杰令老师头疼不已，个子瘦瘦小小的，力气却大，一不高兴就往地板上使劲撞头。

有一次，志愿者到学校做活动，为孩子们带来一堆玩偶。老师说等活动结束后，再把玩偶发到孩子们手上。吴杰偏不干，直接倒在地上号啕大哭起来。老师去拉他起来，被他一脚踹开；志愿者哄他，他哭着打自己的头……场面一度混乱。

后来，吴杰开始一点点学发音、穿衣、上厕所、吃饭——这些普通孩子一学就会的简单动作和行为，他却要重复成百上千次才能勉强掌握。

“虽然难，起码有希望。”吴杰父亲说，他能做的就是支持他，陪伴他，等待他慢慢成长。

练习轮滑入弯时，直直地冲撞到墙上，疼得呲牙咧嘴

作为学校的学习项目，吴杰开始学练轮滑。

可吴杰的运动天赋并不算高。“穿上轮滑鞋，身体无法掌握平衡，直接就摔了。”作为启蒙教练，胡兴华清楚地记得吴杰初学轮滑的情形。

他需要把一个个动作分解，再手把手示范讲解，让吴杰模仿和练习。

▲3月31日早上，沙坪坝区乐一融合特教学校，轮滑课下课后，吴杰一人仍在轮滑室练习。记者 张春晓 摄/视觉重庆

以平行站立为例，胡兴华就拆分为双脚平行与肩同宽、膝盖微微弯曲、身体微微前倾、双手放在背后或自然下垂分解四个动作，让他一个个练，再组合。“因为他是理解不到的，我只能让他模仿。”胡兴华说，就是平行站立这个动作，吴杰就练了几百次。

“孤独症孩子刻板的特点在吴杰身上也特别明显——做事积极认真，训练刻苦从不打折，甚至有些执拗。他是那种要做事，就要做到最好的孩子！”胡兴华说，在练习轮滑入弯时，他无法减速，往往是直直地冲撞到墙上，疼得他呲牙咧嘴，但他却从不放弃，一遍不行就练两遍，两遍不行就练十遍……

凭借这股执拗，2015年，9岁的吴杰在全国第六届特奥会中获得了人生中第一枚金牌——1000米轮滑项目冠军！

2023年，一个更大的舞台出现了。当年6月17日至25日，第16届世界夏季特殊奥林匹克运动会在德国柏林举行，经过层层推选，吴杰入选第16届世界夏季特奥运会中国代表队。

参加比赛前，吴杰参加了4个月的集训。那段日子里，吴杰每天早上6点半起床，洗漱完成后就开始一天的训练，要么健身房跑步，要么进行陆地动作训练，每天滑行的训练强度都要达到15公里以上。即便是在德国柏林，在有时差的情况下，吴杰每天也会在奥林匹克运动场进行训练，几乎每次都是最后一个离开。“从奥林匹克运动场回酒店，他大多时候一坐上地铁就累得睡着了。”但正是因为他的这股韧劲，吴杰创造了奇迹——摘得三枚金牌。

“太了不起了，太了不起了！”得知儿子的喜讯，吴杰父亲激动坏了，他以为最多只能叫声 “爸爸”的儿子，竟然能做这么多事，成为了自己的骄傲！

当风轻轻吹拂过面庞，他会高昂地唱：“我们的笑，充满，充满青春的骄傲”

也许是从轮滑运动中找到了自信，吴杰慢慢对生活也充满热爱。几年前，他喜欢上做菜，每天就站在学校食堂师傅旁观察，还空手比划着切菜的动作。

从此，每天早上6点半，师傅旁边多了一道身影，他会帮忙备菜、切菜，练习一个小时刀功后再去训练轮滑。最初，吴杰刀下的土豆大小不一，宽窄不一，他就每天练，直到切得均匀，切得美观。接着，他又学会了做包子、蒸馒头，炒简单的菜。

▲3月31日早上，沙坪坝区乐一融合特教学校厨房，吴杰正娴熟地为师生们的午餐切黄瓜。记者 张春晓 摄/视觉重庆

吴杰的生活自理能力越来越强，但父亲还是有担忧：“他一开口说话，就很容易看出来跟正常孩子的区别：用词匮乏、声调有些古怪、表达能力非常有限。有时被外界打断手头上的事情时，他会有情绪，拒绝做其他事情。”

“对孤独症孩子来说，能生活自理、走出家门、走进社区、融入社会，才是康复训练的终极目标。”学校校长贺小燕说，孤独症孩子的特点就是刻板，虽然有自己的特长，却无法与生活对接。比如，有的孩子只要见过公交站牌一眼，就能一站不漏地复述出来，却无法跟人交流；有的无法适应新环境，不被他人理解，这需要社会给予他们更多的理解。

▲3月31日早上，沙坪坝区乐一融合特教学校，吴杰在手机的帮助下写日记。记者 张春晓 摄/视觉重庆

经过学校牵头搭桥，去年5月，吴杰开始在文章开头的快餐店上班。

每天，他会提前一个小时出门，自己坐地铁去上班。对他来说，最困难的是与人沟通。

他说的话，有时顾客听不懂，他的语速反而会越来越快；他的声音又尖又大，有时会吓到小朋友。

前不久，学校老师就收到快餐店经理的“投诉”：因后厨太忙，便临时让他到后厨帮忙，他马上就不高兴，死活不去……

“如果换作普通人，这可能是再正常不过的事，但对刻板的孤独症患者来说，他们无法接受这种改变。”该校老师叶洪鑫说，他只能请经理多包涵，同时也“教育”吴杰要听“招呼”。

不过，上班也有让吴杰高兴的事，他可以给自己买心仪已久的小音响；请老师们喝奶茶；给奶奶买巧克力……

如今，吴杰在休息时依然喜欢滑轮滑，他喜欢边滑边唱《明天会更好》，这是他最喜欢的歌。当风轻轻吹拂过面庞，他会高昂地唱：“我们的笑，充满，充满青春的骄傲，我的明天会更好！”