有一些告别，往往在转身时就埋下了重逢的伏笔。

5月25日，重庆站（菜园坝火车站）标志性建筑华铁宾馆大楼被爆破拆除。陪伴山城70余载，承载了几代重庆人记忆的菜园坝火车站正式谢幕，进入全面改造阶段。

火车站见证过无数的离别与重逢，如今它的退场，同样记录着城市发展的刻度。老建筑化作尘土，新的城市地标将拔地而起，用更时尚的面貌、更现代的功能，续写属于这座城市的故事。

站在时间的长河里，我们能更好读懂城市更新的辩证法：告别，是为了让故事以更鲜活的方式延续；归来，是要让城市的根系在变迁中愈扎愈深。就像长江永远奔涌向前，每一朵浪花都在告别前浪，却又共同奔向同一片大海。

▲5月23日，渝中区菜园坝火车站，华铁宾馆爆破拆除工程现场。记者 龙帆 摄/视觉重庆

破旧立新，是老地标的“谢幕礼”，也是未来已来的“进行时”。

一座城市的地标性建筑，总能牵动很多人的情感神经。对不少重庆人而言，“菜园坝”三个字有着格外深沉的分量。

1952年7月1日，新中国第一条铁路——成渝铁路全线通车，被重庆人称作“菜园坝火车站”的重庆站随之建成启用。上世纪八九十年代，菜园坝又陆续修建了长途汽车站和公交站点，成为重庆最早的综合交通枢纽之一，繁忙至极。

菜园坝火车站是许多重庆人第一次坐火车、第一次离家远行的起点。一出火车站，建兴坡上依山而建、高低错落的房屋，也让初来乍到的外地朋友瞬间读懂了“山城”二字。

它经历过春运人潮涌动的滚烫岁月，聆听过棒棒军们铿锵有力的号子，目送过无数游子背上行囊走向远方。那些离别与相聚、泪水与欢笑、票根与家书，早已深深融入城市记忆。

岁月如歌，但时间从不为谁而停留。2006年10月，重庆北站建成投用，菜园坝火车站的部分功能被替代，其逼仄的地形和老旧的站房，逐渐难以满足人们日益增长的出行需求。2022年6月20日，菜园坝火车站停止办理客运业务。

没有告别，何来新生？城市如同生命体，需要定期代谢老旧细胞。告别低效空间，方能源源不断地释放城市活力。

今年1月2日，重庆市2025年一季度重大项目开工暨投产活动举行，活动主现场就选在菜园坝火车站。当天，备受关注的重庆站铁路综合交通枢纽工程同步开工建设。

未来，新建的重庆站将变身为一个“山、水、站、城”四维融合的立体枢纽，也将带动片区更好融入成渝地区双城经济圈、西部陆海新通道建设等重大战略。老地标虽已落幕，但触手可及的未来正在勾勒出城市发展新的轮廓。

▲大田湾体育场（又名重庆市体育场）是我国第一座现代意义上的综合体育场。图为2022年修复后焕然一新的大田湾体育场。记者 龙帆 摄/视觉重庆

薪火相传，让集体记忆长出新的根系，就是为城市文脉续写永恒注脚。

对于那些仍可利用的老旧建筑，也需要依托前瞻性规划，统筹多方利益诉求，在城市更新中处理好保护与发展的关系，从而更好地活化历史空间，以现代功能焕发老城生命力，让历史文脉得以有机延续。

告别脏乱差，历史才会有尊严地归来。

大田湾体育场、市劳动人民文化宫、市人民大礼堂，是上世纪五十年代初，由老一辈无产阶级革命家邓小平、刘伯承、贺龙主持修建的标志性建筑，承载了深厚的历史情感。

随着时代变迁，这一片区一度面临公共空间品质不佳、设施功能滞后等问题。如今，修缮保护后的大田湾—文化宫—大礼堂文化风貌片区，既有“颜值”又有体验感，成了不少市民游客领略重庆历史文化的好去处。

告别因循守旧，推陈出新才会让地域特色归来。

1996年，一栋形似巨型显像管的建筑在九龙坡区渝州路拔地而起，它就是后来重庆家喻户晓的地标建筑——彩电中心。20多年里，《雾都夜话》《拍案说法》《龙门阵》等一个个经典节目从这里诞生。它们不仅见证记录了重庆的发展，也成为许多重庆人难以忘却的文化记忆。

近日，由彩电中心蝶变而来的重庆卫视数字文创基地正式开园。基地以打造“影像重庆数字产业链”为主要产业运营方向，未来将有更多具有重庆辨识度的“渝字号”精品力作，从这里破圈而出。

建筑活化利用的背后，是守与改的博弈、旧与新的共生。用系统思维织补历史肌理，以创新解法唤醒沉睡基因，方能将文化潜能转化为发展动能。

如此，那些曾被地标建筑串联起的情感纽带，终将在城市更新中重组、延续，继续奏响属于这座城的岁月长歌。

▲渝中区马鞍山传统风貌区，不少市民游客正在拍照打卡。记者 尹诗语 摄/视觉重庆

归途有光，城市更新的落脚点，正是人与城市的命运与共。

“城市是人民的城市，人民城市为人民。”成功的城市更新，都是以人为本，让城市发展更有温度、更有质感。

它既要让游子记得住乡愁，又要为追梦人点亮奋斗的舞台；既要保留城市独有的“胎记”，又要注入时代的新鲜“血液”。只有这样，城市才能成为人们心中永远的归途，而人们也才能成为城市生生不息的力量源泉。

让城市更新的每一次“告别”，都成为未来的序章。

告别不是抹去，而是为发展腾挪出更广阔的空间；告别也不是断根，而是让历史文化在创新中再生新芽。落实到具体行动上，需要搭建起一套共生共荣的生态系统：用制度保障守住历史文脉底线，以市场力量赋予空间现代活力，而市民的积极参与，则可以为城市更新注入灵魂。

让城市更新的每一次“归来”，都带着历史的温度与时代的心跳。

归来并不意味着一味“复古”，而是要在文化内涵激活、空间价值提升、治理模式迭代等方面，拿出全新的“解法”。比如，如何借力数字技术，开拓城市更新更多的可能性？怎样创新管理模式，最大程度激活存量空间的“乘数效应”？这些里面都大有文章可做。

安达森洋行旧址变身重庆故宫南迁纪念馆，大礼堂片区不断焕新……可以看到，对于传统风貌区、文物建筑、优秀历史建筑等的保护利用，重庆交出了不错的答卷。一些正在进行的，如红旗河沟汽车站升级为时尚商业综合体等项目，同样令人期待。

最好的告别，是让过去与未来在当下相遇；最好的归来，是让每个人都能在时代变迁中找到与城市同频共振的节拍。

当告别与归来形成闭环，这样的城市才会以更包容的姿态，拥抱每一次出发与抵达；这场告别与归来的交替，才会成为城市生命力最好的诠释。