罗毅

始于周代的中秋，缘起帝王春天祭日、秋天祭月礼制。古人崇敬月亮神，月上东山，便要焚香沐浴，三拜九叩，邀明月共舞，祈望来年歌舞升平、风调雨顺。

至于寻常百姓，中秋夜，便是思故土，念先人，憧憬明天，在“嫦娥奔月”“吴刚伐桂”“玉兔捣药”的神话故事里，赏月、拜月，品尝月饼，把阖家团圆，亲情融融的佳节传承光大。

话虽如此说，我家过去，却是少有中秋概念的。时在农村小镇，父母为温饱谋，为生计愁，除却春节，一家人对其他的节日，不甚了了。那个时候，镇上的食品加工厂也会生产月饼，即便品质粗糙，价格几分钱一块，我也是终年到头难得尝到一口，就连中秋节这个美好的名词，我也是从老师教唱的老歌中知晓的。

我真正对中秋节有感性的认识，还是参军到了重庆以后。所谓入乡随俗，有样学样，跟着战友慢慢建立起过节的意识。农历八月十五，连队会加菜来个小聚餐，连首长会在饭前说上几句贴心温暖的话，引起战士们对家乡的思念、对亲人的牵挂。个别有“文艺细胞”的战友，会组织中秋诗歌朗诵会，读一读苏轼李白，把酒问青天啊，千里共婵娟啊，举杯邀明月啊……一时间，风云际会，古今穿越，情绪上来了，男儿也掬相思泪。

这个时候，我则会请上半天假，回到杨家坪的家中，约上妻子，去“冠生园”买一些月饼、怪味胡豆、合川桃片和江津米花糖，找来马粪纸盒，里外三层地封包、装箱，然后奔邮局，寄往老家，并修书一封，给父母请安，向亲朋问好。

这是上世纪八九十年代的事。临近中秋，邮局打拥堂，排起长队缝包裹寄月饼的情景，真是盛况空前。那人群中既有我这样想念老家的异乡人，也有思念在外地工作、学习、生活儿女的重庆父母。那一针针一线线，大包裹小口袋，分明是亲情的浓缩、相思的寄托。时过境迁，至今还有人通过邮局给亲人寄月饼吗？

2000年的秋天，从部队转业后我留在了山城，重庆成了我的第二故乡。有一年的中秋，我终于开了眼界，见到重庆土著如何把节日过得活色生香。

那一晚，皓月当空，月色如华，与妻散步至石子山体育公园，见山顶平台处，围了众人。我好奇地挤进去，原来是一家子人赏月呢——只见着青色对襟大褂的老者，虔诚地望月焚香，作揖三拜，然后朝四周的家人们示意坐下。老者的女儿着白衣白裙，妆容精致，端坐案前，素手轻抚案上古琴，顷刻间，《春江花月夜》的古琴音，似流水轻飏。老者与家人，围坐几案，或望月品茗，或低语倾诉……阖家团圆的氛围，真好！一家人在一起，幸福满溢，亲情荡漾。

原来诗与远方，离普罗大众并不遥远。而我等在重庆打拼的异乡人，虽远离家乡，少有有板有眼的仪式感，但也能假中秋之名，邀朋友小聚，于粗茶淡饭中，清茶一杯，神聊国际国内、家长里短，这种别样的过节，也算是体味了人间烟火吧。