农村人养鸡，主要是用来生蛋的，因此以母鸡居多。小鸡仔很难分出公母，所以在买小鸡仔时，农村人使出许多独门绝技来专门挑选母鸡仔，但难保其中要混进公鸡仔来。如果是自家的鸡孵蛋，孵出来是公是母就只有听天由命了。出于收蛋的目的，许多农村人认为养公鸡是在养小白脸，因此待公鸡长成时，留下打鸣的，许多都做了刀下鬼，被主人打了牙祭了。而母鸡呢，一般要到三四年后生蛋越来越少，农村人觉得养着不划算时，才忍心杀掉。

到了每年春天，总有几只母鸡发情，一心想做妈妈，不再生蛋了，看见鸡蛋就孵。为了节约资源，主人一般只允许一只母鸡孵蛋，一孵就孵一窝。被选中的往往是年老的母鸡，因为它生蛋不勤了，在孵蛋方面还能发挥点余热。见到其他孵蛋的母鸡，主人会毫不留情地将它从窝里赶走。但这些母鸡很善于“躲猫猫”，在外面转了一圈，趁主人一不留神，就又回到窝里孵蛋了。为了让这些母鸡彻底放弃做妈妈的念头，农村人也发明了不少独门绝技，其中一招就是给母鸡灌白酒。

俗话说：“鸡鸡二十一，鸭鸭二十八。”经过21天左右的孵化，小鸡一个一个出壳了。随后几个月，就能经常见到鸡妈妈威风凛凛带着一群小鸡出游的场景了。有一次在一个亲戚家，我看到一个鸡妈妈只带着一只小鸡，问亲戚是怎么回事。亲戚说：“那只母鸡自己藏起来生了一只蛋，然后又藏起来孵，我们以为它丢了，结果后来它带着唯一的一只小鸡回来了。”

农村人孵小鸡前都要挑选受精了的鸡蛋。简单的办法是用书本卷一个纸筒，一端放在眼睛上，一端顶着鸡蛋，对着太阳光查看鸡蛋里面是否有一个黑点。据说那个黑点就是胚胎。用温室孵小鸡、卖小鸡赚钱的人家下乡收鸡蛋时，也是采用的这种土方法。

我上初中时，一个老师做孵小鸡的副业，就发动学生把自家的鸡蛋卖给他。我和另外一个同学各自提了一篮鸡蛋到学校交给他，我们在家都一个一个用纸筒照过的，但在放学时，他把钱给了我们，还分别退回来了一些鸡蛋。那个同学央求我：“我家没多少鸡蛋，这些鸡蛋许多是我从左邻右舍家拿的。现在退回来的也不知道是谁家的，我回去也不好交代。”于是，我们结清了账目，我把那些退回来的鸡蛋都收留了，反正我带的鸡蛋是自家的，孵不了小鸡也不影响吃。

即使是挑选好的一窝鸡蛋，也并不是都能孵出小鸡来。有的鸡蛋是坏鸡蛋，孵到最后只剩下了一泡水，摇一下叮叮当当的，打开就全流了。舍不得扔的农村人就把它煮熟了再打开吃，虽然是臭的，但毕竟还是鸡蛋。还有的鸡蛋孵了一半，由于种种原因就停止了，剩下了一个发育一半的胚胎，这叫毛蛋。舍不得扔的农村人也把它煮熟了再打开，择掉毛吃，还有不少鲜嫩的肉呢。邵茹波