母亲从重庆回来，风尘仆仆。

我说，先到我家里洗个头、澡，我再送你回去。母亲欣然应允。

给她找好了换洗衣服，放好了热水，我便坐到沙发上看电视——《家有儿女》，剧中的母亲还年轻，儿女们还小。一家人的吵吵闹闹中，也一并带来了欢乐。看着两眼聚光，一直盯着电视看的女儿，我的心却难以释怀。

母亲洗好头澡，我让她坐到梳妆台前，吹干头发。母亲说：“不用，一会就干了。”“这么冷的天，吹一下干得快。”我强调。母亲拗不过我，于是坐到了梳妆台前。其实，对于我说的话，母亲一向都是不反对的。

待她坐定，我拿出电吹风给母亲吹头发。母亲说：“我自己来吧。”我说：“你坐下，我来。”我用手理了理母亲湿湿的头发，打开电吹风。暖风穿过我的手指，吹到母亲的头上，母亲已白了近80%的头发，几缕花白的头发被吹起又落下，吹起又落下。我不经意脱口而出：“妈，你的头发都白了。”

“已经白了几年了。”

什么？几年了？我的心不由得一痛。母亲的头发什么时候开始变白的，我全然不知。我只知道，若干年来，母亲一个人住在乡下老家，我也常回去，给她买穿的，买吃的，关注她的健康，但却忘了一点，母亲变老了。

是的，母亲老了。

我从镜子里看着我的母亲，她的脸上已出现好多沟壑，略带着忧伤的面容里，显出几分让人难以察觉的焦虑。眼睛已显得浑浊。

母亲老了。

我知道，虽然现在她不愁吃穿，但心里却依然放心不下小弟。我多次劝她，弟弟都三十多的人了，不要担心他。母亲却说，他离了婚，一个人在外，也不晓得一天怎么过的。

我怪母亲命不好，操心了大半辈子，现在都老了，还操心。母亲说：“哪个做母亲的不是这样的呢？”母亲的话，我无从反驳。想着客厅里看电视的女儿，我又何尝放得下她？

母亲的头发短而少，一会功夫便吹干了。我轻轻地为她梳理，绑好。母亲转过身，显得有些不好意思，说：“没想到你还为我梳头发。”

我的心被猛地抽了一下。记忆中，这辈子，我好像是第一次为母亲梳头。我愧意难当。“妈，以后我经常给你梳头。”母亲看着我，不好意思地笑了。

晚饭过后送母亲回去，天已黑尽。乡村的夜来得早，特别是冬天，九点不到，就已见不到几间亮灯的屋。车到院坝，父亲早已等在门口。

“快进屋烤烤火吧。”父亲招呼着。还未下车，母亲便要父亲到房屋边上的自留地里为我们摘菜，说自己种的，没有农药。“再拿点鸡蛋回去吃。这几天刚下的，新鲜。”母亲喋喋不休，“再拿点米，我们试过了，这米好吃，也放心。”

不等我陪父亲到地里摘回白菜，母亲便为我拿来了鸡蛋和米，放进了后备箱。

“我走了。”装好东西，我和父母告别，“好，路上慢点开。”车已行至大路，我转头看去，远而昏暗的灯光下，母亲还站在院坝边上。冷风中，她头上的几缕花白头发肯定又被吹起，飘飞成一道风景，定格在我酸涩的内心。凤鸣