“梅花笑，雪满山，大红鸡公叫得欢，杀猪蒸馍又磨面，看倒看倒就过年……”只要进了腊月，置办年货就成了乡村人家的必修课。在巴渝大地的肆房沟村里，年货中的鸡鸭鱼内，鸡被排在了首位。为了在过节之时能讨个好兆头，大红鸡公也成了各家各户必备的年货，因为这预示全家人在新的一年里红红火火。

每年，父亲都要养十来只大公鸡，除了平时可以卖钱换油盐，还有一个原因是过年时不用掏钱买鸡，此外走亲戚时还可以把公鸡当礼物。当然，养公鸡还有一个好处，就是大人小孩想踢毽子了，可以随手从公鸡身上扯下一些鸡毛，用铜钱和线串起来就成了。

曾经当过几天私塾先生的何幺公讲得明白，过年吃鸡是因为“鸡”字通“吉”字，过年吃鸡就是为了图个大吉大利。何幺公还不忘进一步炫耀自己的见识，他说公鸡就是雄鸡，因为拥有高耸火红的鸡冠，外观雄壮漂亮，而且“冠”与“官”谐音，古人以冠冕堂皇为礼，含有升迁腾达的寓意，人们将更多吉祥、腾达的寓意寄托于鸡身上。总之，过年吃鸡是吉时吉宴，寓意吉祥，人们都希望自己平平安安，生活吉祥如意。

何幺公还说，其实“鸡”字也通“祭”字，全鸡也是中国人拜神祭祖必不可少的一样贡品。确实，往年的年三十父亲将一只大红公鸡宰杀煮熟后，还暂时轮不到我们享用，而是要先祭祖。所谓祭祖，就是在堂屋的饭桌上点上香烛，摆上全鸡、猪头之类的贡品，还要摆上碗筷酒杯，然后给祖先作揖跪拜。整个过程庄重肃穆，看到父母一脸的严肃，我连大气都不敢出，更不敢乱说乱动。终于完成了祭祖的仪式，接下来就是全家人围桌而坐，正式开始吃团年饭。

按照习俗规矩，家里主要劳动力要吃鸡爪，寄意“新年抓财”，“有希望的后生”要吃鸡翅膀，寓意能展翅高飞、飞黄腾达。在我们家，鸡爪自然属于父亲和母亲，鸡翅膀都是属于我的。我发现鸡爪压根就没鸡翅膀的肉多，所以，我一点都不因为没能吃到鸡爪而感到惋惜。事实上，除了吃鸡头、鸡爪、鸡翅膀有些讲究外，其它并没有更多的讲究，这就意味着我的筷子可以伸向鸡身上其它任何一个地方，那一通狼吞虎咽能让鸡肉的香味回味一年。

通常，人们认为年前年后是结婚的好时节，所以都喜欢在这个时段结婚。有亲戚要结婚，送礼是必须的。但几十年前不兴送钱，喜欢送吃的用的，我们家送礼千篇一律，就是抓上一只大公鸡用红绳系上，再加上两把挂面和一些鸡蛋，便成了一份体体面面的厚礼。

如今，随着生活水平普遍提高，吃鸡已经不再是什么稀罕事情。但老家，依然延续着过年弄上一只整鸡上桌的传统，烧、烤、炖、蒸、卤都可以，酸菜鸡、辣子鸡、肚子鸡、白砍鸡、烧鸡公，更是五花八门。用老家人的话说，现在不只是大红鸡公叫得欢，人们的日子也过得无比欢实。何君林